Tiếng động khủng khiếp đó bắt đầu từ cầu ánh sáng thứ nhất giống như mọi vòng lặp trước, nhưng lần này không còn chiếc chuông nào thay chúng ta nuốt ngược nó trở lại.

"Bùi An, c/ắt toàn bộ đèn chủ!"

Tôi hét vào tai nghe.

"Đã rõ."

Từ xa truyền đến tiếng va đ/ập mạnh khi cầu d/ao tổng bị kéo xuống.

Sân khấu tức thì tối sầm.

Giây tiếp theo, đèn chiếu sáng khẩn cấp dọc theo khu vực khán giả và hậu trường bật lên những dải sáng trắng thấp. Đèn chủ số 74 nháy hai cái trước khi tắt hẳn, phía trên cầu ánh sáng bùng lên một chùm hồ quang điện xanh trắng.

Tôi lao ra khỏi phòng chuông.

Lớp vỏ cách điện của đường dây chính cũ đã ch/áy xuyên qua, mùi khét theo khu vực treo cảnh trí ập xuống. Thiết bị hãm cầu ánh sáng phát ra những tiếng va chạm liên tiếp, cả cây cầu chìm dần xuống. Khối đối trọng trượt dọc theo đường ray, khối thứ nhất đ/ập xuyên qua bàn nhắc thoại của tôi, khối thứ hai kẹt lơ lửng giữa không trung.

Giống hệt những gì cuốn sổ ghi chép đã ghi lại.

Chỉ là người đã không còn ở đó nữa.

"Bùi An, rời khỏi bảng điện chính!" tôi hét lên.

Không có tiếng trả lời.

Tim tôi thắt lại, chạy dọc theo thang bên về phía phòng điều khiển đèn. Vừa đến góc ngoặt, tôi đã thấy anh ngã nhào ra từ bóng tối, tay phải ấn ch/ặt lên vai trái. Bên cạnh bảng điện có một vệt lửa nhỏ, anh quay người dùng bình chữa ch/áy bột khô nhắm thẳng vào hộp điện.

"Anh bị thương sao?"

"Trầy xước thôi," anh nói, "Điện chính đã c/ắt sạch, dây chuông không còn phóng điện ngược nữa."

Tôi nắm lấy cổ tay áo đồng phục của anh nhìn thử. Vai trái chỉ có một vết rá/ch, nhưng vết bỏng trên cánh tay phải lại đỏ đến mức gần như tím tái.

"Ra ngoài trước đi."

"Còn cầu sao nữa."

Đạo cụ cầu sao khổng lồ giữa sân khấu vẫn treo lơ lửng. Sau khi mất điện chính, nó chuyển sang chế độ bảo vệ cơ khí, về lý thuyết sẽ bị khóa cứng; nhưng lỗi thiết bị hãm của vòng trước đã truyền đến dây cáp. Tiếng kim loại m/a sát ngày càng chói tai.

Đào Vi chạy từ tiền sảnh về phía cửa, bị La Kính chặn lại.

Tôi ấn tai nghe. "Tổ cơ khí, tất cả đã ở bên ngoài chưa?"

"Đều ở khu vực an toàn."

"X/ác nhận bên dưới cầu sao không có người?"

"Không có người."

"Vậy thì mặc kệ nó rơi đi."

La Kính gào lên qua cánh cửa: "Đó là cảnh chủ đạo của cả nửa sau vở diễn!"

Tôi không quay đầu lại.

Vài giây sau, sợi dây cáp đầu tiên đ/ứt lìa.

Cầu sao nghiêng người đ/ập xuống sân khấu, tường thành gỗ bị va đ/ập vỡ vụn, những mảnh sao làm bằng sợi thủy tinh bay tán lo/ạn. Tiếng động khủng khiếp xuyên qua nhà hát trống rỗng, bên ngoài có người hét lên.

Nếu buổi diễn vẫn tiếp tục, Tô Linh và Đào Vi vốn dĩ đã đứng ngay bên dưới đó.

Hơi thở của Bùi An bên cạnh tôi trở nên nặng nề. Anh nhìn đống đổ nát đó, ngón tay r/un r/ẩy nhẹ.

"Ba năm trước anh nhìn thấy là cảnh này sao?" tôi hỏi.

Anh cố gắng lên tiếng.

Lần này, không còn tạp âm, không còn những dòng chữ phai màu.

"Anh thấy cầu ánh sáng rơi trước, sau đó cầu sao đ/ứt cáp," giọng anh rất khàn, "Em chạy từ bàn nhắc thoại ra để đẩy một diễn viên, khối đối trọng thứ hai rơi xuống."

Anh dừng lại một chút.

"Em không bước ra được."

Tôi cứ tưởng nghe thấy câu này mình sẽ có cảm xúc dữ dội lắm.

Thực ra không phải.

Trong nhà hát chỉ còn lại làn sương trắng của bình chữa ch/áy, những mảnh cảnh trí đổ nát và tiếng còi báo động. Tôi đứng cách nơi mình vốn dĩ sẽ ch*t vài mét, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là: Chuông cấm đã bị phá hủy, đoạn ký ức này cuối cùng cũng có thể lưu lại.

Tôi cầm cuốn sổ ghi chép lên.

"Nói lại lần nữa."

Bùi An nhìn tôi.

"Tôi phải ghi lại."

Anh kể lại t/ai n/ạn một lần nữa. Tôi chép từng chữ một. Vết bút chì không hề biến mất.

Đào Vi hỏi qua cánh cửa: "Tên tôi thì sao?"

Tôi lật lại trang trước.

Đào Vi vẫn còn đó.

Sở Sương vẫn còn đó.

Tất cả những cái tên tôi chép lại đều không hề nhạt đi.

Tôi giơ cuốn sổ cho cô xem. Cô tựa vào khung cửa, đột nhiên bật khóc.

Tiếng còi báo động kéo dài rất lâu.

Người của Cục biểu diễn và đội c/ứu hỏa lần lượt vào hiện trường, La Kính bị gọi đi giải trình về phiếu sửa chữa, Đào Vi chủ động giao nộp búa chuông đen và tờ giấy nhắc nhở của mình. Hứa Ngôn Xuyên ôm cuốn kịch bản chỉ còn năm cảnh ngồi trên bậc thang tiền sảnh, nói rằng anh sẽ sắp xếp lại những cảnh đã bị xóa, nhưng sẽ không còn tuyên bố rằng tối nay đã hoàn thành buổi công diễn đầu tiên nữa.

Đến lượt tôi, tôi đem cuốn sổ ghi chép đi photo.

"Dừng diễn là do tôi ra lệnh," tôi nói, "Phá chuông cũng là tôi làm."

Bùi An bên cạnh bổ sung thêm: "Đèn chủ do tôi tự tay c/ắt điện, không thông qua quy trình dừng máy bình thường."

Điều tra viên nhìn chúng tôi một cái, yêu cầu cả hai tạm dừng công việc kỹ thuật sân khấu, chờ kết quả điều tra an toàn.

Cái giá phải trả đến rất nhanh.

Nhưng tôi không hề hối h/ận.

Hai giờ sáng, tất cả mọi người cuối cùng cũng có thể rời khỏi nhà hát.

Bùi An và tôi đứng ngoài cửa bên, không ai chạm vào đối phương.

Anh nói khẽ: "Vị Ương, chuyện năm đó, tôi n/ợ em..."

"Hôm nay dừng ở đây thôi."

Anh khựng lại.

"Được."

Tôi nhìn cánh tay bị thương của anh. "Đi b/ệnh viện đi."

"Còn em?"

"Tôi cũng đi. Đạo diễn sân khấu bị đình chỉ, không có nghĩa là không cần kiểm tra màng nhĩ."

Anh cười nhẹ, rất ngắn ngủi.

Chúng tôi cùng đi dọc con phố về phía trạm y tế, ở giữa cách nhau nửa bước chân. Không ai vội vàng đưa tay ra để rút ngắn nửa bước chân đó.

Buổi công diễn không có màn hạ màn.

Lần này, đêm tối cũng không lặp lại.