Sau tiếng chuông thứ ba, chúng tôi không kịp kiểm tra xong xuôi. Lần thứ mười một trở lại trước giờ mở màn, kịch bản chỉ còn năm cảnh, cánh tay phải của Bùi An lại thêm một vệt đỏ. Ký ức của tôi vẫn bị tẩy sạch về điểm xuất phát, chỉ có thể đọc trước câu cuối trong cuốn sổ ghi chép: Dùng vết bỏng của anh ấy để tìm con đường ba năm trước.

Chúng tôi coi cánh tay phải của Bùi An như một bản đồ mạch điện bị ch/áy xém.

Nghe thì hoang đường, nhưng làm thì lại đáng tin hơn là đoán mò.

Anh đặt cánh tay nằm phẳng trên bàn điều khiển đèn, tôi dùng tấm phim trong suốt vẽ lại những vết s/ẹo cũ và vệt đỏ mới thêm gần đây, rồi đối chiếu với sơ đồ điện lực của nhà hát ba năm trước. Vết s/ẹo cũ sâu nhất bắt đầu từ đường dây chính của đèn chủ, vòng qua phòng chuông, cuối cùng dừng lại ở thiết bị hãm cầu ánh sáng phía trên bàn nhắc thoại; chín vết s/ẹo mới giống như cùng một lộ trình được bù đắp từng chút một.

Bùi An chỉ vào một điểm phân nhánh. "Ở đây vốn có một tiếp điểm trễ. Ba năm trước đã ngưng sử dụng rồi."

"Tại sao tối nay vẫn có điện chạy qua?"

"Rơ-le đen đã nối lại đường dây chuông."

Khi Đào Vi cải tạo chuông, cô chỉ muốn chuông cấm khởi động trước khi t/ai n/ạn xảy ra, nhưng đồng thời lại khiến một mạch điện bỏ đi hoạt động trở lại. Khi đèn chủ số 74 đạt tải trọng cao nhất, lớp cách điện của đường dây chính bị hỏng, dòng điện sẽ chảy ngược dọc theo dây chuông vào thiết bị hãm. Khối đối trọng trật đường ray chỉ là bước đầu tiên; nếu đèn chủ duy trì độ sáng tối đa, phông màn phía trên sân khấu cũng có thể bị hồ quang điện làm ch/áy.

"Vậy nếu chúng ta đ/ập chuông, con đường mượn thời gian này bị c/ắt đ/ứt, t/ai n/ạn sẽ xảy ra theo cách ban đầu," tôi nói.

Bùi An gật đầu. "Nhưng nếu đồng thời c/ắt điện đường dây chính của đèn chủ, thì việc phóng điện ngược sẽ không còn nguồn gốc."

"Tại sao vòng trước c/ắt điện rồi mà khối đối trọng vẫn rơi?"

"Tôi c/ắt quá muộn. Trước 21 giờ 47 phút, đường dây chính đã nóng lên rồi."

Chúng tôi cần ngắt điện sớm hơn.

Vấn đề cũng theo đó mà nảy sinh. Nguồn điện của số 74 và đèn làm việc ở một số khu vực khán giả dùng chung một bảng điện cũ, nếu c/ắt toàn bộ sớm, nhà hát sẽ chuyển sang chiếu sáng khẩn cấp, buổi diễn lập tức dừng lại. Chỉ cần chuông cấm vẫn còn, đến giờ nó vẫn sẽ vang lên, và chúng tôi lại quay về vòng lặp tiếp theo.

Thứ tự chỉ có thể là: Sơ tán người trước, phá chuông sau, cuối cùng ngắt điện đèn chủ trước khi nó phóng điện ngược.

Không có chỗ cho việc thử lại.

Tôi viết ba bước này vào cuốn sổ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

"Ba năm trước rốt cuộc anh đã nhìn thấy thế nào?" tôi hỏi.

Bùi An dựa vào bàn điều khiển, im lặng rất lâu mới lên tiếng.

Ba năm trước, nhà hát này tu sửa phòng chuông cũ, anh phụ trách tháo một đường dây đèn bỏ đi. Khi tháo được một nửa, chuông hạ màn vô cớ vang lên một tiếng. Tay anh bị hồ quang điện đ/ốt ch/áy, trước mắt lại xuất hiện một đoạn sân khấu không thuộc về đêm đó: Khán giả kín chỗ, cầu ánh sáng nâng lên mức cao nhất, đèn 74 sáng hết công suất, rồi khối đối trọng xuyên qua bàn nhắc thoại.

"Anh nhìn thấy em ngã ở đó," anh nói.

Giọng nói đến đây như bị thứ gì đó bóp nghẹn.

Anh nhắm mắt lại, đổi sang cách nói khác: "Những hình ảnh phía sau anh không nói ra được. Mỗi khi tiếp cận phần đó, đoạn ghi âm sẽ hỏng, chữ viết sẽ nhạt đi, người nghe xong vài phút sau cũng sẽ quên mất."

"Anh từng nói với em chưa?"

"Ba lần," anh nhìn tôi. "Lần đầu em hỏi anh có phải quá mệt không. Lần thứ hai em nghe xong đi lấy nước, quay lại hỏi anh sao sắc mặt tệ thế. Lần thứ ba anh vẽ t/ai n/ạn thành sơ đồ đèn, hôm sau trên sơ đồ chỉ còn lại khoảng trắng."

Tôi nhớ lại tuần trước khi anh rời đi.

Anh luôn nhìn chằm chằm vào bàn nhắc thoại của tôi, ép tôi di chuyển vị trí sang bên cạnh, còn đột ngột yêu cầu thay toàn bộ thiết bị hãm cầu ánh sáng. Lúc đó tôi chỉ nghĩ anh mang áp lực công việc vào cuộc sống. Lần cuối chúng ta cãi nhau, anh nói "Em đừng nhận vở kịch này nữa", tôi hỏi lý do, anh không nói được câu nào trọn vẹn.

Ngày hôm sau, anh từ chức, rồi biến mất.

"Cho nên anh nghĩ rời đi là có thể thay đổi được."

"Lúc đó anh tin rằng chỉ cần anh không nằm trong thiết kế này, số 74 sẽ không đi theo lộ trình đó," anh dừng lại một chút. "Kết quả năm nay thấy 'Vương Đình Tro Tàn' khởi động lại, lại dùng chuông cũ, anh quay lại nhận vị trí này."

"Anh vẫn không nói trước với em."

"Đúng."

Anh không dùng chuông cấm để biện minh cho mình.

Tôi lại càng gi/ận hơn.

"Anh không thể nói em sẽ ch*t như thế nào, chuyện này bây giờ em tin rồi," tôi ấn tờ giấy biết phai chữ xuống bàn. "Nhưng anh có thể nói anh sợ hãi, có thể nói anh không biết phải làm sao, cũng có thể nói với em là anh phải đi. Lúc đó anh chọn cách biến mất ngay lập tức."

"Phải."

"Đó không phải là do chuông làm."

"Là do anh làm."

Trong tai nghe vang lên giọng của Tô Linh: "Đạo diễn Đường, còn hai mươi mốt phút nữa là đến tiếng chuông thứ ba."

Tôi quay người nhìn đồng hồ.

Bùi An không đuổi theo đòi câu trả lời, chỉ liệt kê lại quy trình ngắt điện, từng mục một để tôi x/ác nhận.

Tôi nghe xong, viết vào dòng cuối cùng: Mọi thao tác c/ắt điện chỉ nghe theo lệnh của đạo diễn sân khấu.

"Anh làm được không?"

"Được."

"Ngay cả khi anh nghĩ có cách tốt hơn?"

Anh nhìn dòng chữ đó. "Cũng sẽ đợi lệnh của em."

Tôi khép cuốn sổ ghi chép lại.

Tin tưởng một người không nhất thiết phải bắt đầu từ sự tha thứ. Ít nhất tối nay, tôi có thể giao cho anh một khẩu lệnh rõ ràng, rồi xem anh sẽ làm thế nào.

Khi chúng tôi quay lại sân khấu, Tô Linh đang đứng ngẩn ngơ trước ngai vàng.

Kịch bản trên tay cô chỉ còn lại năm cảnh.

"Vị Ương," cô hỏi tôi, "Sở Sương là ai?"

Tôi nhìn về phía đoạn băng dính màu xanh.

Cái tên đó, tôi đã trả lời rất nhiều lần rồi.

Trước khi tiếng chuông tiếp theo vang lên, tôi không thể để mất thêm bất kỳ ai nữa.