Sau tiếng chuông thứ nhất, tôi đưa Đào Vi vào phòng chuông cũ rồi đóng cửa lại.

"Kể từ lúc cô vào nhà hát hôm nay đi."

Cô tựa vào tủ gỗ, từng chút một hồi tưởng. Trước mười tám giờ, cô đến thay Tô Linh làm bài kiểm tra an toàn trên đài cao; mười tám giờ linh bảy phút, người của tổ cơ khí phàn nàn dưới cầu ánh sáng thứ nhất rằng đường dây chính số 74 lại bị chập điện; mười tám giờ mười hai phút, cô một mình đến phòng chuông; sau đó, ký ức của cô như bị c/ắt mất một đoạn.

Tôi đẩy chiếc hộp sắt về phía cô.

"Mỗi vòng cô đều để nó ở phòng phục trang từ hai tiếng trước. Điều đó có nghĩa là việc cải tạo chuông đã được hoàn tất trước khi vòng lặp bắt đầu."

Đào Vi chạm vào chiếc búa chuông màu đen, đầu ngón tay r/un r/ẩy. Sau một hồi lâu, cô đột nhiên lật tấm ngăn dưới cùng của tủ gỗ.

Ở đó kẹt một tờ giấy gấp làm bốn.

Tờ giấy rõ ràng cũng đã tồn tại từ trước khi vòng lặp bắt đầu. Trên đó chỉ có nét chữ của chính cô:

Nếu tôi quên, hãy tin vào bức ảnh trước. Số 74 sẽ phóng điện ngược vào 21 giờ 47 phút. Bàn nhắc thoại có người. Ban quản lý không chịu dừng buổi công diễn. Chuông cấm chỉ có thể kéo dài thời gian, không thể xóa bỏ t/ai n/ạn. Mỗi lần vang lên sẽ mất đi một cảnh. Hãy sơ tán người trước, rồi phá chuông sau.

Đào Vi đọc đến dòng cuối, nước mắt lập tức rơi xuống.

"Bàn nhắc thoại có người." Cô ngước lên nhìn tôi.

Tôi không nói gì.

Cô ép tờ giấy vào ngựk, như thể cuối cùng cũng biết vì sao mình sợ tôi cầm rìu. "Là tôi đã cải tạo chiếc chuông."

La Kính đứng ngoài cửa, sắc mặt khó coi đến cực điểm. "Cô biết đây là thuật sân khấu bị cấm không?"

Thành phố kịch từ lâu đã liệt kê chuông mượn thời gian vào danh mục cấm thuật, giờ chỉ còn nhân viên cũ của nhà hát coi đó là truyền thuyết. Lý do viết rất đơn giản: Nó dùng câu chuyện và ký ức để chi trả thời gian, cái giá phải trả không thể đong đếm.

Đào Vi lau nước mắt. "Tôi từng đi báo cáo về đường dây nứt ở số 74. Phiếu sửa chữa bị đổi thành xử lý sau buổi công diễn. Tôi chỉ là người đóng thế, không ai nghe tôi cả. Sau đó tôi tìm thấy phương pháp này trong cuốn sổ cũ."

"Cô có thể báo cáo lên cấp trên nữa."

"Tôi đã báo lên văn phòng sản xuất rồi." Cô nhìn La Kính, "Các người bảo nếu kiểm tra không chập điện thì cứ diễn đi."

La Kính không nói thêm lời nào nữa.

Điều này giải mã được người cải tạo chuông, nhưng lại không giải mã được chuyện rắc rối nhất.

Chuông cấm không phải kẻ th/ù.

Nó thực sự đã kéo dài một t/ai n/ạn có khả năng gây ch*t người thêm chín lần. Nhưng mỗi lần trì hoãn, lại có thêm một nhóm người bị xóa sổ khỏi vở kịch và ký ức.

Khi Tô Linh đẩy cửa bước vào, nhìn thấy Đào Vi ngồi cạnh tủ gỗ, cô hỏi tôi trước: "Sao cô ta lại ở đây?"

Đào Vi cứng đờ cả người.

Nửa tiếng trước họ mới cùng nhau làm bài kiểm tra an toàn.

Tôi kéo Tô Linh đến trước cuốn sổ ghi chép hiện trường, chỉ vào dòng tôi đã viết: "Đào Vi, người đóng thế của cô, cũng đóng vai người giữ chuông."

Tô Linh đọc tên cô một lượt. Hàng mày cô nhíu ch/ặt, như thể đang học thuộc một nhân vật chưa từng thấy bao giờ.

"Xin lỗi." Cuối cùng cô nói.

Đào Vi mỉm cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc. "Không sao. Ít nhất bây giờ còn có người viết tên tôi vào đó."

Tiếng chuông thứ hai vang lên.

Chúng tôi chỉ còn chưa đầy bốn mươi phút.

Hứa Ngôn Xuyên trải toàn bộ sáu cảnh kịch ra, đưa ra một ý tưởng tà/n nh/ẫn: Tiếp tục để chuông cấm vang lên một lần nữa, có lẽ có thể đổi lấy lộ trình t/ai n/ạn hoàn chỉnh hơn.

Tôi từ chối thẳng thừng.

"Mất thêm một cảnh nữa, Đào Vi có thể ngay cả chính mình cũng không còn tồn tại nữa."

"Nhưng chúng ta vẫn chưa biết cách phá chuông an toàn."

"Vậy thì dùng manh mối hiện có để tra."

Hứa Ngôn Xuyên không tranh cãi nữa. Anh thu kịch bản lại, lần đầu tiên chủ động gạch bỏ ghi chú "phải hoàn thành buổi công diễn tối nay".

Bùi An vẫn đứng bên cửa sổ, tay phải nắm ch/ặt.

Tôi đưa tờ giấy Đào Vi để lại cho anh. "Ba năm trước, có phải anh cũng đã nhìn thấy số 74 không?"

Sau khi xem xong, ánh mắt anh dừng lại ở năm chữ "Bàn nhắc thoại có người".

Phản ứng đó quá rõ ràng.

"Anh biết người đó là tôi."

Môi anh mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.

Tiếp đó, một chuyện kỳ lạ hơn xảy ra.

Anh cầm bút chì lên, viết vào giấy: Ba năm trước tôi nhìn thấy--

Ngòi bút vừa đặt xuống sau chữ "thấy", chữ trên giấy liền nhạt đi.

Không phải bị xóa. Mực như bị sợi giấy nuốt chửng, trong vài giây chỉ còn lại nửa câu trước.

Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trắng đó.

Bùi An lấy điện thoại ra, ghi âm. "Ba năm trước, số 74 phóng điện ngược, cầu ánh sáng--"

Khi phát lại, đoạn ghi âm dừng ở hai chữ "phóng điện", phía sau chỉ còn tiếng tạp âm.

Sắc mặt anh trắng bệch.

"Trước đây tôi từng thử rất nhiều lần." Anh nói, "Mỗi lần nói đến việc em sẽ ch*t như thế nào, mọi thứ đều không lưu lại được. Em nghe xong cũng sẽ quên."

Lồng ngựk tôi thắt lại.

"Cho nên anh rời đi?"

"Tôi tưởng rằng chỉ cần tôi không làm thiết kế ánh sáng đó nữa, mọi chuyện sẽ thay đổi."

"Ngay cả câu này anh cũng không thể nói với tôi sao?"

Anh không tránh ánh mắt tôi. "Câu này thì được. Năm đó tôi đã không nói."

Ngoài phòng chuông truyền đến tiếng Tô Linh hối thúc sơ tán. Thời gian vẫn đang trôi đi.

Tôi cất tờ giấy biết nuốt chữ vào cuốn sổ ghi chép hiện trường.

"Chuyện t/ai n/ạn lát nữa nói. Chuyện rời đi cũng phải nói rõ."

Tôi chỉ vào vết bỏng trên cánh tay Bùi An.

"Trước tiên hãy dùng nó để tìm lại con đường mà anh đã biết từ ba năm trước."