Sau lần lặp lại thứ mười, Hứa Ngôn Xuyên kiên quyết muốn buổi diễn diễn ra như thường lệ.

La Kính suýt chút nữa đã cãi nhau với anh ta trong phòng chuông.

"Vòng trước cầu ánh sáng suýt nữa đ/è ch*t người, anh còn muốn diễn sao?"

Hứa Ngôn Xuyên ôm cuốn kịch bản chỉ còn lại sáu cảnh, sắc mặt cũng rất khó coi. "Đã từng dừng diễn, chuông vẫn vang như cũ. Chỉ cần đến hai mươi mốt giờ bốn mươi bảy phút, t/ai n/ạn sẽ xảy ra tại đó. Những manh mối chúng ta có thể dùng bây giờ đều nằm trong vở kịch."

Tôi đồng ý với vế sau.

Những thứ biến mất trong vài vòng trước không chỉ là những trang giấy. Những nhân vật bị xóa bỏ, đường di chuyển, vị trí đèn cùng nhau rút lui, những khoảng trống để lại ngược lại giống như một bức tranh đang dần hiện hình. Nếu toàn bộ vở kịch bị ăn mòn hết, chúng ta thậm chí không thể đá/nh giá được t/ai n/ạn xảy ra như thế nào.

Tôi bảo La Kính tạm dừng mở cửa khu khán giả tầng hai, biến vài hàng ghế gần sân khấu nhất thành hàng ghế trống, rồi chép tên của tất cả nhân viên vào cuốn sổ ghi chép hiện trường. Khi thấy tôi viết đến tên "Đào Vi", Tô Linh đột nhiên hỏi: "Cô ta rốt cuộc là ai?"

Đào Vi đang đứng ngay sau lưng cô ấy.

Lòng tôi chùng xuống.

"Tối qua cô còn để cô ta đóng thế cảnh rơi từ đài cao cho cô mà."

Tô Linh quay đầu lại, nhìn thấy Đào Vi thì rõ ràng gi/ật mình. "Tôi cứ tưởng cô ấy thuộc tổ phục trang."

Đào Vi cắn ch/ặt môi, không lên tiếng.

Cô ấy đang bị nhà hát lãng quên nhanh hơn những người khác.

Hứa Ngôn Xuyên trải bản thảo đầu tiên của mình xuống đất. Bản giấy của anh cũng trở về trạng thái hai tiếng trước giờ mở màn, nhưng vẫn còn lưu lại một vài vết tích sửa chữa. Bên cạnh cảnh thứ năm có một dòng chú thích anh tự viết: Người giữ chuông do người đóng thế kiêm nhiệm, không liệt kê trong danh sách diễn viên chính.

"Anh nhớ ra rồi sao?" Tôi hỏi.

"Chưa." Anh chỉ vào dòng chữ đó. "Tôi chỉ nhận ra là do mình viết."

Đào Vi chậm rãi ngồi xổm xuống.

"Tôi có kiêm nhiệm một vai sao?" Cô hỏi.

Hứa Ngôn Xuyên nhìn cô, như đang cố gắng tìm ki/ếm điều gì đó từ khuôn mặt xa lạ này. "Có vẻ là vậy."

Người thứ ba bị tẩy xóa mất nửa họ trong cuốn sổ ghi chép hiện trường cuối cùng đã có vị trí.

Tôi lật bản đồ di chuyển cũ. Tô Linh, Sở Sương và người giữ chuông vốn dĩ sẽ cùng đi đến dưới cầu sao ở cảnh thứ mười hai. Cảnh mười hai đã biến mất, nhưng đèn chính số 74 vẫn còn đó. Nghĩa là, sau khi vở kịch bị xóa, một phần chỉ dẫn phần cứng không hề biến mất theo.

Đây có lẽ chính là lý do khiến t/ai n/ạn ngày càng trở nên nguy hiểm.

Bùi An lấy từ phòng điều khiển đèn ra một bản đồ mạch điện cũ. Dây dẫn của đèn chính 74 đi qua cầu ánh sáng, rồi xuyên qua một đoạn dây chuông cũ vốn dĩ đã bị niêm phong từ lâu. Vị trí anh bị bỏng ba năm trước nằm ngay ở đầu kia của đoạn dây đó.

"Nếu rơ-le đen gửi ngược dòng điện vào lúc hai mươi mốt giờ bốn mươi bảy phút, thiết bị hãm của cầu ánh sáng sẽ nhận phải tín hiệu sai," anh nói. "Vòng trước nó chỉ lỏng một nấc vì tôi đã c/ắt điện đèn chính trước."

"Nếu không c/ắt thì sao?"

Anh không đưa ra kết luận cho kết quả, chỉ chỉ cho tôi con đường rơi của khối đối trọng trên bản đồ.

Điểm cuối chính là bàn nhắc thoại của tôi.

Đào Vi đột nhiên đứng dậy. "Tôi muốn đến xem một nơi."

Cô dẫn chúng tôi trở lại phòng phục trang, lấy ra một chiếc hộp sắt từ một thùng đạo cụ cũ dưới đáy. Chiếc hộp vốn đã được giấu ở đó từ hai tiếng trước nên mỗi vòng đều khôi phục nguyên trạng. Cô nói tối nay khi đi làm cô đã biết sự tồn tại của chiếc hộp, nhưng mãi không nhớ ra ai đã giao cho mình.

Bên trong có một chiếc búa chuông nhỏ màu đen, một bức ảnh sửa chữa và nửa trang giấy chép từ cuốn sổ ghi chép cũ.

Bức ảnh chụp dây dẫn của đèn 74. Lớp vỏ cách điện đã nứt ra, bên cạnh có dòng chữ viết bằng phấn trắng: "Thay sau buổi công diễn đầu tiên."

Lòng bàn tay tôi tê dại.

Có người biết đường dây có vấn đề nhưng vẫn xếp lịch thay thế vào sau buổi công diễn.

Trên nửa tờ giấy còn lại viết một quy tắc khác của việc cấm chuông: Kẻ mượn thời gian nếu hủy chuông trước, tai họa đã mượn sẽ lập tức quay về.

Đào Vi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu. "Thảo nào vòng trước tôi ngăn cô."

"Cô nhớ sao?"

"Không nhớ." Cô chạm vào ngựk mình. "Nhưng khi thấy cô cầm rìu tiến lại gần chuông, cơ thể tôi đã tự động hành động trước."

Bùi An lật chiếc búa chuông màu đen trong hộp sắt lên. Dưới đáy có vết hàn mới, kích thước vừa vặn để lắp vào chiếc búa phụ do rơ-le đen điều khiển.

"Đây là thứ dùng để cải tạo chuông."

Tất cả mọi người đều nhìn về phía Đào Vi.

Cô không hề biện minh.

"Có thể tôi đã làm," cô nói. "Nếu thực sự là tôi, chắc chắn tôi có lý do."

Tiếng chuông hậu trường đầu tiên vang lên ngay lúc đó.

Vai Đào Vi run lên.

Tôi tô đậm lại tên cô, rồi viết bên cạnh khuôn mặt, băng dính trắng và ba chữ "người giữ chuông". Cuốn sổ ghi chép hiện trường có thể mang mọi thứ qua vòng lặp tiếp theo, ít nhất là trong tay tôi, cô ấy sẽ không chỉ còn là một khoảng trắng.

Hứa Ngôn Xuyên đột nhiên lật kịch bản đến trang cuối cùng.

"Cảnh cuối lại thiếu mất một trang."

Tôi nhìn qua, đoạn đ/ộc thoại của người giữ chuông trước khi Tô Linh bước lên ngai vàng đã biến mất hoàn toàn. Số trang nhảy thẳng đến phần hạ màn.

Đào Vi mấp máy môi.

"Hình như... tôi vốn có một câu thoại."

Không ai có thể tiếp lời cho cô.

Bùi An lại giơ cánh tay phải bị thương lên, chỉ vào vết đỏ mới nhất. "Vệt này vừa mới dài thêm ra."

Tôi đối chiếu theo hướng đó với bản đồ mạch điện.

Vết s/ẹo đó không chỉ vào đèn chính số 74.

Nó chỉ vào phòng chuông cũ.

T/ai n/ạn ba năm trước mà anh kiên quyết không giải thích rõ ràng, cuối cùng đã kết nối với đêm nay.