Lần thứ chín quay lại trước giờ mở màn, tôi làm theo chỉ thị mới ở trang đầu cuốn sổ, không tìm La Kính trước.

Giải thích sẽ tiêu tốn thời gian, mà thời gian mỗi vòng lại càng ngắn lại.

Tôi chép lại toàn bộ thời gian tiếng chuông vang lên trong chín vòng trước lên bảng trắng. Lần đầu tiên chỉ nghe thấy một tiếng trước khi hạ màn, từ lần thứ ba bắt đầu thành hai tiếng, lần thứ tám xuất hiện ba tiếng. Cứ mỗi khi lặp lại thêm vài vòng, tiếng chuông đầu tiên lại vang lên sớm hơn. Theo tốc độ này, lần tới có thể nó sẽ bắt đầu ngay sau khi mở màn nửa tiếng.

Bùi An cũng đang thực hiện ghi chép của riêng mình. Anh dùng miếng nhựa trong suốt đ/è lên vết bỏng ở tay phải, vẽ lại từng đường phân nhánh. Vết thứ chín mới xuất hiện kéo dài từ xươ/ng cổ tay vào phía trong, điểm cuối chỉ thẳng vào đèn chính số 74 trên sơ đồ.

"Rốt cuộc 74 điều khiển cái gì?" Tôi hỏi.

"Đường dây chung của đèn đỉnh cầu sao và hai nhóm đèn follow phía trước," anh nói, "Thiết kế bình thường không nên dùng chung, nhưng nhà hát này đã cải tạo quá nhiều lần rồi."

Chúng tôi đi tìm rơ-le đen trước. Nó vẫn ẩn giấu phía sau cầu đèn thứ nhất, vị trí hoàn toàn giống vòng trước. Lần này tôi không tháo, chỉ để Bùi An đo điện.

Đầu bút đo vừa chạm vào cực, ngón tay anh gi/ật mạnh lại.

"Có điện?"

"Mười hai vôn, pin đ/ộc lập," anh kéo cao ống tay áo. Vết s/ẹo cũ sâu nhất kéo dài xuống dưới khuỷu tay, khác hẳn với vệt đỏ mới thêm gần đây, "Cách đấu dây này tôi từng thấy rồi."

"Ở đâu?"

Bùi An không trả lời ngay.

Tôi nhìn chằm chằm anh, anh mới nói: "Ba năm trước, phòng chuông cũ."

Đó chính là tuần anh rời bỏ tôi.

"Anh đang điều tra đường dây này lúc đó?"

"Tôi điều tra một sự cố rò rỉ điện."

"Rồi không để lại lấy một lời?"

Anh cất bút đo vào túi. "Vị Ương, bây giờ hãy sống sót qua đêm nay trước đã."

Câu nói này khơi dậy cơn gi/ận tôi đã đ/è nén suốt ba năm. "Anh năm đó cũng vậy. Anh quyết định cái gì quan trọng, còn người khác chỉ có thể đợi anh xử lý xong."

Anh im lặng.

Tôi không có thời gian ép anh trả lời, nhưng tôi đã ghi lại món n/ợ này vào lòng. Vòng lặp có thể xóa kịch bản, nhưng không thể xóa đi việc anh đã rời đi.

Chúng tôi lần theo đường dây chuông cũ, cuối cùng nhìn thấy một đoạn băng dính màu xanh không nên tồn tại ở phía sau sân khấu bên phải. Vòng trước chỉ có đoạn sau ngai vàng, giờ lại thêm đoạn thứ hai, như thể có người từ cửa bên đi suốt đến bệ nâng.

Trên mép băng dính còn lưu lại vết bụi do đế giày giẫm lên nhiều lần.

Đào Vi từ phòng phục trang bước ra, thấy chúng tôi ngồi xổm dưới đất, bước chân lập tức khựng lại.

"Đây là đường đi của cô?" Tôi hỏi.

Cô lắc đầu.

Tôi lật cuốn sổ ghi chép cho cô xem, trên đó có cái tên tôi đã viết từ vòng trước. "Cô tên Đào Vi, đóng thế tạm thời cho Tô Linh trong cảnh rơi từ đài cao. Đây là những gì chính miệng cô nói."

Cô nhìn cái tên của mình, sắc mặt nhạt dần. "Hôm nay tôi mới gặp cô lần đầu."

"Tôi biết."

"Vậy tại sao cô lại có tên tôi?"

"Vì hôm nay đã xảy ra chín lần rồi."

Cô lùi lại một bước, đụng vào giá treo quần áo.

Lúc này Tô Linh từ phía bên kia đi tới, giục người đóng thế làm kiểm tra an toàn. Tôi chỉ vào Đào Vi hỏi cô ấy: "Cô có quen cô ấy không?"

Tô Linh nhìn trân trân suốt ba giây. "Thuộc nhóm đóng thế à?"

Vòng hôm qua, ít nhất cô ấy còn biết Đào Vi đóng thế cảnh cuối cho mình.

Cái tên Đào Vi đang dần bị lấy đi.

Tôi bảo cô kể lại mọi việc đã làm trước giờ mở màn từ đầu. Cô kể từ thay đồ, khởi động, kiểm tra đồ bảo hộ, đến mười tám giờ mười hai phút thì bỗng dừng lại.

"Tôi từng đến phòng chuông."

Bùi An ngước mắt.

"Làm gì?"

Đào Vi siết ch/ặt ngón tay quấn băng dính trắng. "Tôi không biết. Tôi chỉ nhớ là mình nhất định phải đến đó."

Chúng tôi cùng vào phòng chuông cũ. Căn phòng nằm sâu nhất ở hậu trường, trên tường treo những chiếc búa chuông cũ nát và đèn báo hiệu đã nghỉ hưu từ các vở diễn đời trước. Tủ gỗ chính giữa bị khóa. Tôi tìm chìa khóa tương ứng từ chùm chìa khóa tổng, mở ra, bên trong là một cuốn sổ ghi chép hiện trường cũ kỹ đã mốc meo.

Trang đầu viết bằng mực phai màu một quy tắc cũ của thành phố kịch: Cấm mượn thời gian từ chuông, chỉ mượn một đêm; mỗi lần mượn, phải trả bằng một vở kịch.

Tôi lật ra sau, giấy đã bị x/é đi quá nửa, chỉ còn lại một dòng ghi chú nhỏ hơn: Mượn đến khi không còn kịch để trả, cái tên trên sân khấu sẽ mất trước.

Đào Vi vịn lấy cạnh bàn.

Hứa Ngôn Xuyên không biết đã vào từ lúc nào. Anh ta gi/ật lấy cuốn sổ cũ, lật đến dòng đó, môi mấp máy.

"Tôi từng thấy cuốn này."

"Khi nào?"

"Trước khi viết 'Vương Đình Tro Tàn'," anh nói, "Tôi từng chép một nhân vật từ đây."

"Ai?"

Anh nhắm mắt suy nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ nói: "Tôi không nhớ."

Trong cuốn sổ của tôi, cái tên "Sở Sương" luôn bị khoanh tròn bỗng nhiên mang một sức nặng khác.

Hứa Ngôn Xuyên lật kịch bản của mình, chỉ vào một khoảng trống đột ngột ở cảnh bảy. "Đáng lẽ ở đây phải có người gõ chuông."

Ngay khoảnh khắc đó, phía trên sân khấu vang lên tiếng chuông hậu trường đầu tiên.

Sớm hơn vòng trước bảy phút.

Đào Vi ngẩng đầu, gương mặt tràn đầy sợ hãi.

Tôi nhìn ngón tay quấn băng dính trắng của cô, bỗng nhiên nghĩ đến một điều.

"Tại sao ngón tay đó của cô bị thương?"

Cô chậm rãi tháo băng dính ra.

Trên đầu ngón tay có một vết bỏng đen nhỏ, hình dáng giống hệt điểm tập trung trên chiếc rơ-le đen.