Sau tiếng chuông thứ hai, chúng tôi còn lại một trăm lẻ bốn phút.

Tôi cho niêm phong chiếc chuông hạ màn ở tiền sảnh trước.

Đó là một chiếc chuông đồng cao nửa người, đến cuối buổi diễn sẽ do búa cơ khí tự động gõ vang. Trưởng bộ phận đạo cụ rút phích cắm điều khiển ngay trước mặt tôi, rồi tháo luôn dây kích hoạt. Tôi ghi lại thời gian vào sổ, còn Bùi An đi kiểm tra những vị trí trống trong hệ thống điều khiển đèn.

Nếu chỉ cần rút dây là xong thì tám lần trước tôi không thể nào không nghĩ tới. Thứ thực sự rắc rối đang ẩn giấu ở nơi khác.

Tôi men theo hậu trường tìm nguồn gốc của tiếng chuông thứ hai. Tường của nhà hát cũ rất dày, âm thanh phản hồi giữa cửa thoát hiểm và các đường ống khiến rất khó phán đoán phương hướng. Khi đi ngang qua phòng phục trang, tôi lại nhìn thấy người đóng thế mặc đồ đen đó.

Cô ta đang ngồi xổm trên mặt đất sửa lại dây khóa của một đôi ủng, ngón áp út tay phải quả nhiên quấn băng dính trắng.

"Cô tên gì?"

Cô ta ngẩng đầu, như không ngờ rằng đạo diễn sân khấu lại đích thân hỏi mình. "Đào Vi. Người đóng thế tạm thời."

Tôi lật danh sách diễn viên, không có cái tên này.

"Thay cho ai?"

Cô ta chỉ về phía Tô Linh. "Cảnh cuối có đoạn rơi từ đài cao xuống, nếu kiểm tra an toàn không đạt, tôi sẽ thay cô ấy diễn."

Tôi ghi lại cái tên đó. Khoảnh khắc bút chì lướt trên mặt giấy, lồng ngựk tôi nhẹ nhõm một cách khó hiểu.

"Cô đã từng chạm vào chuông hạ màn chưa?"

Sắc mặt Đào Vi thay đổi nhẹ. "Chưa."

Trả lời quá nhanh.

Tôi còn muốn hỏi thêm, nhưng nhà sản xuất La Kính đã xông vào từ tiền sảnh. Ông ta nghe tin tôi niêm phong chuông, giọng hạ rất thấp nhưng cơn gi/ận thì không giấu được: "Vị Ương, tối nay kín chỗ. Cô có thể dừng chạy kỹ thuật, nhưng không thể vì một cuốn sổ ghi chép hiện trường viết bậy mà hủy buổi công diễn."

"Kịch bản thiếu mất tám cảnh."

"Hôm qua chốt bản thảo chính là tám cảnh."

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta.

Ông ta thực sự tin điều đó.

Tôi đưa lỗ đóng gáy ban đầu cho ông xem. Trên gáy sách có mười sáu lỗ xâu dây, giờ chỉ còn tám tập giấy. La Kính nhìn một lúc, vẫn nói có thể do bộ phận in ấn sửa bản. Biểu cảm của ông không có sự né tránh như khi nói dối, chỉ còn lại sự mất kiên nhẫn.

Những thứ bị xóa đi đã mang theo cả ký ức của ban quản lý.

Bùi An gọi tôi từ phòng điều khiển ánh sáng. Khi tôi bước vào, anh đặt hai bản đồ vị trí đèn dưới ánh đèn làm việc. Một bản là phiên bản trong hệ thống tối nay, một bản là bản phác thảo thiết kế cũ trong ổ cứng cá nhân của anh.

"Ổ cứng đã được cắm vào bàn điều khiển từ hai tiếng trước, nên nó cũng sẽ quay trở về theo," anh nói, "Nhưng tay của tôi thì không."

Anh áp vết bỏng vào cạnh bản đồ vị trí đèn trong suốt. Hướng của tám vết phân nhánh, vậy mà lại gần như chỉ thẳng vào tám vị trí đèn bị trống.

"Anh muốn nói vết thương của anh đang ghi lại đường đi cho chúng ta?"

"Tôi chỉ dám nói chúng cùng hướng."

Cách nói này rất giống Bùi An lúc này. Trước kia anh luôn đưa ra đáp án trước, rồi mới xử lý phản ứng của người khác. Ba năm sau, anh sẽ để trống những chỗ mình không biết.

Tôi không vì thế mà thả lỏng.

Tiếng chuông thứ ba vang lên ở phút thứ chín mươi sáu.

Cả hai chúng tôi đều nghe rõ ràng. Âm thanh đến từ phía trên sân khấu, không phải ở tiền sảnh.

Bùi An ngẩng đầu chỉ về phía sau cầu ánh sáng thứ nhất. "Dây chuông cũ."

Tôi lập tức gọi tổ cơ khí nâng thang kiểm tu. Ở đó giấu một sợi dây đồng đã ngừng sử dụng từ lâu, men theo tường xuyên qua khu treo cảnh trí, cuối cùng nối ngược lại búa cơ khí của chuông hạ màn ở tiền sảnh. Trên dây có thêm một rơ-le nhỏ màu đen, không có mã số thiết bị.

Đào Vi không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào.

Cô ta nhìn thấy rơ-le, xoay người bỏ chạy.

Tôi đuổi theo đến tận cánh gà, chỉ kịp bắt lấy một câu của cô ta: "Tháo bây giờ sẽ có người ch*t đấy."

"Ai sẽ ch*t?"

Cô ta không trả lời. La Kính đã thúc giục bắt đầu, nhạc khán giả vào chỗ đã truyền đến từ tiền sảnh. Tôi muốn cưỡ/ng ch/ế đóng cửa nhà hát, nhưng phát hiện trên sổ ghi chép có một dòng chữ nhỏ mà trước đó tôi không để ý: Lần thứ sáu đã thử dừng diễn. Hai mươi mốt giờ bốn mươi bảy phút, chuông vẫn tự vang. Thiết lập lại.

Tôi nhìn đồng hồ. Bây giờ là mười chín giờ năm mươi tám phút.

Dừng diễn cũng không đồng nghĩa với việc có thể trốn thoát.

Tôi triệu tập cả nhóm đến cửa sân khấu, chỉ nói thiết bị bất thường, buổi diễn lùi lại mười lăm phút. Sau đó giữ Tô Linh, Hứa Ngôn Xuyên và La Kính lại tại chỗ. Hứa Ngôn Xuyên là nhà biên kịch, khi nghe "kịch bản thiếu cảnh", anh ta mở bản thảo của mình ra xem trước, sắc mặt trắng bệch dần đi.

"Tôi nhớ là tám cảnh," anh ta nói, "Nhưng tại sao đoạn chuyển cảnh này lại từ Cung điện Mùa đông đi thẳng đến Tháp Biển?"

Tô Linh hỏi nhỏ: "Ở giữa vốn có ai sao?"

Không ai trả lời được.

Tôi quyết định để buổi diễn bắt đầu, nhưng coi mỗi tiếng chuông, vị trí đèn và đường di chuyển đều là một bài kiểm tra. Đây không phải là đá/nh cược vào việc hoàn thành buổi công diễn, tôi cần biết nó đưa chúng tôi quay lại bằng cách nào.

Bùi An giảm công suất đèn chính xuống bảy mươi phần trăm. "Tôi canh vị trí số bảy mươi tư."

"Không có khẩu lệnh của tôi, không được tăng."

Anh gật đầu.

Bốn cảnh đầu sau khi mở màn đều bình an. Cuối cảnh thứ năm, vị trí nơi đặt băng dính màu xanh rõ ràng đang trống, Tô Linh lại đột nhiên vươn tay về phía đó, như thể cơ thể vẫn nhớ phải đỡ lấy một ai đó. Bản thân cô ấy cũng gi/ật mình.

Đến cảnh thứ bảy, hậu trường lại vang lên tiếng chuông thứ nhất.

Lần này sớm hơn vòng trước sáu phút.

Tôi viết vào sổ: Tiếng chuông sẽ dời lên trước.

Trước khi hạ màn, tôi đứng cạnh chiếc chuông đồng đã niêm phong, tận mắt nhìn thấy chiếc búa cơ khí đã rút nguồn điện tự động nhấc lên.

Rơ-le màu đen lóe lên một đốm đỏ sẫm.

Bùi An lao tới gi/ật sợi dây đồng. Tôi chộp lấy rìu c/ứu hỏa chặn cánh tay búa.

Chuông vẫn vang lên.

Âm thanh xuyên qua xươ/ng cốt tôi. Mọi ánh sáng trước mắt đồng loạt tắt ngấm.

Giây tiếp theo, tôi lại đứng ở phía bên trái sân khấu, trong tai nghe truyền đến khẩu lệnh kiểm tra bệ nâng của tổ đạo cụ.

Trong đầu có một khoảnh khắc hoàn toàn trống rỗng. Tôi cúi đầu nhìn thấy cuốn sổ ghi chép hiện trường đang mở ra bên tay, mới biết chuông lại vang lên lần nữa. Trang cuối cùng có thêm một câu.

Lần thứ chín. Còn lại bảy cảnh. Rơ-le đen có nguồn điện riêng.