Trước khi tiếng chuông hạ màn vang lên lần thứ chín, cuốn sổ ghi chép hiện trường của tôi đã ghi chép cùng một ngày tháng đó đến tám lần.

Tôi tỉnh dậy ở phía bên trái sân khấu, hai tiếng trước giờ mở màn. Tay vẫn còn đang cầm bút chì, trong tai nghe vang lên khẩu lệnh kiểm tra bệ nâng của tổ đạo cụ. Mọi người xung quanh đều đang làm những việc cần làm trước buổi công diễn đầu tiên, chỉ có cuốn sổ bìa đen trước mặt tôi là không đúng.

Trang đầu tiên viết bằng chữ của tôi: Lần thứ tám quay lại. Đừng tin vào trí nhớ, hãy đếm kịch bản trước.

Tôi lật cuốn "Vương Đình Tro Tàn" trên bàn đến trang cuối cùng, cổ họng lập tức khô khốc. Vở kịch vốn có mười sáu cảnh, giờ chỉ còn tám. Số trang không hề có vết x/é, sau cảnh bốn là nối thẳng sang cảnh bảy, như thể mấy cảnh đó chưa từng được in ra.

"Vị Ương, năm phút nữa đi cầu thang sao." Nữ chính Tô Linh thò đầu ra từ phía sau tôi, lớp trang điểm chỉ mới tô được một nửa, "Sao cô trông như sắp hủy bỏ buổi diễn vậy?"

Tôi lật đến trang thứ hai của cuốn sổ. Trên đó liệt kê vài cái tên, trong đó một cái tên được tôi khoanh tròn mạnh ba lần: Sở Sương, nữ vệ thứ hai, vạch di chuyển đường màu xanh.

"Sở Sương đến chưa?" Tôi hỏi.

Tô Linh ngẩn người hai giây. "Ai cơ?"

Trên sàn sân khấu rõ ràng vẫn còn dán một đoạn băng dính chỉ dẫn đường đi màu xanh, kéo dài từ cánh gà đến phía sau ngai vàng. Cuối đoạn băng viết một chữ "Sở" mờ nhạt. Tô Linh cúi đầu nhìn thấy, cũng chỉ cau mày, nói có thể là dấu vết để lại trong thời gian tổng duyệt.

Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

Trang thứ ba của cuốn sổ chỉ có một câu: Mỗi lần làm lại, vở kịch sẽ bớt đi một cảnh. Sẽ có người biến mất theo.

Tôi không có ký ức về tám lần lặp lại. Thế nhưng những dòng chữ đó, vết bút chì mà tôi có thói quen nhấn mạnh ở cuối câu, cùng những từ viết tắt chỉ mình tôi biết, đều chứng minh người viết chính là tôi.

Trên cầu ánh sáng bỗng có người gọi tên tôi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Bùi An đang đi dọc theo thang bên xuống.

Ba năm không gặp, anh ấy g/ầy hơn trong trí nhớ của tôi một chút, ống tay áo đồng phục làm việc màu đen xắn lên đến cẳng tay. Anh ấy là người thiết kế ánh sáng được mời tạm thời cho vở kịch này, cũng là người đã rời bỏ tôi năm đó mà không để lại lấy một lời giải thích trọn vẹn.

Tôi từng nghĩ lần gặp lại này, cảm xúc trào dâng đầu tiên sẽ là sự gi/ận dữ. Nhưng khi anh ấy bước đến gần, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là tay phải của anh.

Từ kẽ ngón tay cái đến cổ tay có một vết bỏng mới, viền đỏ ửng, như thể bị lưỡi lửa mảnh dài li/ếm qua. Kỳ lạ hơn nữa là bên ngoài vết thương có tám vết phân nhánh nông sâu khác nhau.

Trang thứ tư của cuốn sổ viết: Vết thương của Bùi An cũng không bị thiết lập lại. Mỗi lần anh ấy lại có thêm một vết.

"Tay anh bị sao vậy?" Tôi hỏi.

Anh cúi đầu, thần sắc lần đầu tiên thay đổi. "Anh không biết. Hai tiếng trước vẫn chỉ có một vết s/ẹo cũ."

Tôi đẩy cuốn sổ ghi chép hiện trường về phía anh.

Anh không chạm vào ngay, mà lật từng trang xem. Khi nhìn thấy tên mình, anh ngước mắt nhìn chằm chằm tôi. "Em nhớ sao?"

"Tôi chỉ nhớ những gì cuốn sổ này nói với tôi."

Phía sau hậu trường bỗng truyền đến một tiếng chuông rất khẽ.

Không phải tiếng chuông hạ màn dành cho khán giả ở tiền sảnh. Âm thanh gần hơn, như thể gõ ra từ trong tường.

Tôi và Bùi An đồng loạt quay đầu.

Tôi xếp chồng số trang kịch bản bị thiếu và bảng ánh sáng lại với nhau. Bảng ánh sáng của Bùi An cũng thiếu mất thứ gì đó: Vị trí đèn vốn được đá/nh số liên tục đến bảy mươi tư, ở giữa trống mất sáu số, nhưng bàn điều khiển vẫn giữ lại những địa chỉ đó. Vị trí đèn số mười chín không tồn tại trên bản vẽ, nhưng đèn thực thể lại đang treo ở cầu thứ hai; tấm lọc màu của số ba mươi hai đã bị tháo bỏ, trong cơ sở dữ liệu không tìm thấy hồ sơ tháo dỡ.

"Những vị trí trống này có liên quan đến các cảnh bị thiếu không?" Tôi hỏi.

Bùi An áp mu bàn tay vào gần bàn điều khiển, không chạm vào phím. "Có thể. File ánh sáng được tải vào trước khi bắt đầu, mỗi lần quay lại hai tiếng trước, nó lẽ ra phải được khôi phục cùng với những thứ khác. Nếu vị trí trống vẫn còn, nghĩa là các cảnh bị lấy đi đã bị ghi đ/è ngay cả ở vị trí đèn."

Tôi lật đến đoạn giữa cuốn sổ, quả nhiên nhìn thấy tám nhóm ký hiệu nguệch ngoạc: bốn, mười chín, ba mươi hai, bốn mươi mốt... Bên cạnh mỗi nhóm đều vẽ một đoạn sơ đồ vị trí sân khấu nhỏ. Rõ ràng mấy lần trước tôi đã chú ý tới, chỉ là không kịp viết ra kết luận.

Điều khiến tôi bất an hơn là hai nhóm cuối cùng. Chúng ngày càng gần với đèn chính bảy mươi tư.

Phía bên phải sân khấu có người đẩy giá treo quần áo đi ngang qua. Qua khe hở của giá treo, tôi nhìn thấy một người phụ nữ trẻ không đeo thẻ nhân viên, trên người mặc bộ đồ đóng thế màu đen. Cô ta dừng lại bên cạnh đoạn băng dính màu xanh đó, như đang x/ác nhận vị trí, nhưng sau khi nghe tôi gọi "đợi chút" thì nhanh chóng chui vào hậu trường.

"Cô ta là ai?" Tôi hỏi Tô Linh.

Tô Linh nhìn theo hướng ánh mắt tôi, chỉ thấy giá treo quần áo đang rung lắc. "Người nào cơ?"

Tôi viết vào chỗ trống trong cuốn sổ: Người đóng thế áo đen, ngón áp út tay phải quấn băng dính trắng. Tìm cô ta trước.

Trang cuối cùng của cuốn sổ viết một câu khác, nét chữ nguệch ngoạc đến mức gần như rạ/ch nát mặt giấy: Phải có ba tiếng chuông vang lên ở hậu trường, chuông hạ màn mới đưa chúng ta quay lại. Đừng để lần thứ chín xảy ra.

Tôi nhấn nút đàm thoại. "Toàn tổ tạm dừng di chuyển. Bất cứ ai cũng không được chạm vào chuông hạ màn."

Trên sân khấu lập tức vang lên những lời phàn nàn. Còn một trăm mười bảy phút nữa là đến buổi công diễn đầu tiên, nhà sản xuất đã đón tiếp đợt khách đầu tiên ở tiền sảnh, dừng diễn tập lúc này đủ để khiến mọi người c/ăm gh/ét tôi.

Nhưng tôi nhìn vào kịch bản thiếu mất một nửa, biết rằng đêm nay đã không còn lựa chọn "theo kế hoạch ban đầu" nữa.

Bùi An buông cánh tay bị thương xuống bên cạnh. "Nếu cuốn sổ này là thật, thời gian chúng ta còn lại ít hơn hai tiếng."

"Tại sao?"

Anh nhìn lên cầu ánh sáng ở trên cao. Ở đó có một chiếc đèn chính đang kiểm tra độ sáng, ánh sáng trắng lạnh lẽo chiếu xuống, c/ắt ra một đường sáng thẳng tắp quá mức ở giữa sân khấu.

"Vì tiếng chuông vừa rồi, giống hệt với tiếng chuông anh nghe thấy vào cái đêm anh bị bỏng ba năm trước."

Tôi còn chưa kịp truy hỏi, trong tường lại vang lên một tiếng nữa.

Tiếng thứ hai.