Ngày lễ tốt nghiệp, tôi không hề cảm thấy nhẹ nhõm hơn chỉ vì tư cách trúng tuyển đã được khôi phục.

Sáng hôm đó khi mặc đồng phục, cha đã ra khỏi nhà từ lâu. Trên bàn ăn đặt kẹp tài liệu giấy tờ tùy thân của tôi, sổ tiết kiệm và một mẩu giấy nhỏ, trên đó chỉ viết: "Tài khoản và giấy tờ từ nay về sau con tự giữ." Không có lời xin lỗi, cũng chẳng có học phí.

Tôi gấp mẩu giấy lại cất vào ngăn trong của kẹp tài liệu, lần đầu tiên không đoán già đoán non xem câu nói này có ngụ ý gì khác hay không.

Cha không đến dự lễ tốt nghiệp. Tối hôm trước ông chỉ nói văn phòng luật có cuộc họp sáp nhập đột xuất, tôi cũng không hỏi xem liệu có phải ông cố tình tránh mặt hay không. Trước khi bước vào hội trường, tôi nhìn về phía hàng ghế phụ huynh, chỗ trống vẫn khiến ngựk tôi thắt lại, nhưng tôi không vì thế mà hối h/ận về chữ ký ngày hôm qua. Chỗ trống đó nhắc nhở tôi rằng, lựa chọn sẽ để lại những khoảng khuyết, nhưng không có nghĩa là bản thân khoảng khuyết đó là sai lầm.

Hội trường trường học rất ồn ào, các bạn học bận rộn đổi hoa và chụp ảnh. Chu Dư Hành ngồi ở hàng ghế của lớp bên cạnh, giữa chừng cậu ấy đưa qua lối đi một chiếc túi giấy dẹt. Bên trong là bản sao dữ liệu quan trắc ba năm cuối của câu lạc bộ khí tượng, cùng với chiếc bút chì đầu tiên chúng tôi dùng hỏng trên sân thượng.

"Cậu giữ cái này làm gì?" tôi hỏi.

"Để chứng minh hồi trước cậu viết chữ thực sự rất x/ấu."

Tôi lườm cậu ấy, cậu ấy cười rồi đi về phía hàng ghế của mình.

Sau buổi lễ, cô Ngô gọi tôi lại, nói rằng phía Bắc Lăng phản hồi đơn xin làm thêm đã vào bước kết nối sơ bộ. Cô còn giúp tôi x/ác nhận một khoản học bổng tân sinh viên, điều kiện của tôi có thể gửi xét duyệt, nhưng vẫn phải đợi kiểm tra hồ sơ gia đình.

"Đừng nhận hết tất cả các công việc làm thêm." Cô nhắc nhở, "Em đi học là để đọc sách, chứ không phải để chứng minh rằng rời xa gia đình thì em có thể tự hànhz hạz bản thân đến ch*t."

Tôi gật đầu, ghi câu nói này vào dòng đầu tiên trong phần ghi chú điện thoại.

Buổi chiều, các em khóa dưới trong câu lạc bộ khí tượng chụp cho chúng tôi tấm ảnh cuối cùng trên sân thượng. Thiết bị đã được tháo dỡ quá nửa, vị trí đặt lồng khí tượng trước đây giờ chỉ còn lại bốn lỗ bắt vít. Tôi và Chu Dư Hành đứng hàng sau, khoảng cách giữa vai chúng tôi chỉ còn một chút. Chụp ảnh xong, mọi người tản ra, cậu ấy mới hỏi tôi: "Cậu đăng ký ký túc xá chưa?"

"Đăng ký rồi. Còn cậu?"

"Tớ đi Nam Xuyên Lý Công, ở ký túc xá."

Tôi đã sớm biết cuối cùng cậu ấy chọn ngành Kỹ thuật Thông tin Địa lý, nhưng đến lúc này mới thực sự nhận ra chúng tôi sẽ không cùng ở một thành phố. Kết quả trúng tuyển của cậu ấy có trước tôi một tháng, lúc đó tôi cứ bận rộn giằng co với cha, chưa bao giờ hỏi kỹ tại sao cậu ấy lại chọn Nam Xuyên.

"Chẳng phải cậu cũng có trường ở phía Bắc sao?"

"Có."

"Tại sao không đi?"

Chu Dư Hành dựa vào lan can, suy nghĩ một chút: "Các tiết thực hành ở Nam Xuyên đầy đủ hơn. Tớ cũng từng nghĩ đến việc chọn trường gần cậu."

Tim tôi bỗng đ/ập nhanh hơn một chút.

Cậu ấy nhìn tôi, rồi lại nói: "Nhưng cuối cùng không chọn."

"Ồ." Tôi cố tình giữ giọng bình thản.

"Cậu trông có vẻ thất vọng nhỉ."

"Không có."

"Thế thì tốt."

Tôi quay người đi thu dọn máy ảnh, không muốn để cậu ấy nhìn thấy tôi đang cười.

Một lát sau, cậu ấy hạ thấp giọng: "Dĩ Tình, tớ có một chuyện muốn đợi sau khi nhập học mới nói."

Tôi không giả vờ ngây ngô: "Tại sao phải đợi?"

"Vì cha cậu vừa mới lấy mối qu/an h/ệ của chúng ta ra để nói rằng cậu chọn ngành vì tớ. Tớ không muốn bây giờ cậu hứa hẹn điều gì, để rồi sau này cứ phải đi chứng minh rằng không phải vì tớ."

Tay tôi khựng lại trên dây đeo máy ảnh.

Những ngày qua tôi luôn tự nhủ rằng thích Chu Dư Hành và chọn ngành Khoa học Khí quyển là hai chuyện khác nhau. Nhưng khi thực sự nghe cậu ấy cũng sẵn lòng tách biệt hai chuyện này, tôi mới nhận ra đây không phải là làm nhạt đi tình cảm, mà là để nó không cần phải bảo chứng cho bất kỳ quyết định cuộc đời nào.

"Được." tôi nói, "Vậy thì sau khi nhập học."

Cậu ấy giơ tay chạm nắm đ/ấm với tôi, giống như ba năm trước khi lần đầu hoàn thành buổi quan trắc đêm của câu lạc bộ.

Buổi tối về nhà, cha vẫn chưa về. Khi tôi dọn dẹp đồ đạc tốt nghiệp, nhận được tin nhắn của chú Hứa ở văn phòng luật, chỉ vỏn vẹn câu chúc mừng tốt nghiệp, phía sau tiện thể nhắc đến việc cha đã liên hệ lại phương án sáp nhập từng bàn trước đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu, không hỏi cha ngay.

Đến hơn mười giờ, ông về nhà, đặt cặp tài liệu xuống huyền quan. Tôi mới nói: "Cha định sáp nhập với văn phòng khác ạ?"

Ông ừ một tiếng: "Vẫn đang bàn."

"Vì con không học luật?"

"Vì đây vốn dĩ là việc cha cần xử lý."

Nói xong ông đi vào bếp rót nước. Không có sự hòa giải đầy kịch tính, cũng không nói rằng ông đã hiểu ước mơ của tôi. Nhưng tôi biết một khối gì đó đã dịch chuyển: Tương lai của văn phòng luật, lần đầu tiên không còn bị trói buộc vào bảng nguyện vọng của tôi nữa.

Trước khi ngủ, Bắc Lăng gửi đến thông báo phỏng vấn làm thêm cho tân sinh viên, thời gian là ba ngày sau khi báo danh.

Tôi đặt đồng hồ báo thức, tắt đèn phòng. Bằng tốt nghiệp đặt trên bàn, bên cạnh là chiếc bút chì đã viết hỏng kia.

Từ ngày mai, cả tôi và Chu Dư Hành đều sẽ rời khỏi ngôi trường này. Còn về câu nói vẫn chưa nói ra giữa chúng tôi, tôi bỗng nhiên không còn vội vàng nữa.