Sáng ngày trước lễ tốt nghiệp, tôi nhận được một lá thư từ người lạ. Người gửi tự xưng là mẹ của Chu Dư Hành. Nội dung không dài, nói rằng Dư Hành chỉ nhắc tới việc bạn học gặp khó khăn tạm thời về học phí chứ không tiết lộ chi tiết; nếu tôi chỉ cần xoay sở ngắn hạn, bà sẵn lòng cho v/ay để đóng trước phí nhập học và ký túc xá, đợi khi học bổng của tôi được duyệt thì trả lại, không lấy lãi, cũng không cần bất kỳ điều kiện đi kèm nào.

Đọc xong lần đầu, lòng tôi thực sự thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

Sự nhẹ nhõm đó khiến tôi càng cảnh giác hơn.

Nếu bây giờ có người đưa tiền vào tay, tôi sẽ không cần phải tính toán lại học phí mỗi ngày, không cần lo lắng về suất làm thêm, cũng không cần bận tâm xem cha có thực sự không chi một xu nào hay không. Hơn nữa, đối phương đã nói rất khéo léo, thậm chí còn cố tình không để Chu Dư Hành biết quá nhiều.

Tôi chuyển thư cho cô Ngô xem và hỏi: "Nếu là cô, cô có v/ay không ạ?"

Cô không trả lời thay tôi mà chỉ hỏi: "Em sợ là không trả nổi, hay sợ n/ợ ân tình nhà cậu ấy?"

Tôi im lặng vài giây: "Vế sau ạ."

"Vậy thì hãy tách biệt hai chuyện này. Bản thân việc v/ay mượn không đồng nghĩa với sự bất bình đẳng, nhưng nếu hiện tại em và cậu ấy đang có những tình cảm chưa nói rõ ràng, em có quyền lựa chọn không để tiền bạc xen vào trước."

Tôi viết thư cảm ơn và từ chối một cách dứt khoát. Tôi viết rằng mình đang làm thủ tục xin làm thêm tại trường và học bổng tân sinh viên, nếu thực sự gặp thời hạn không thể vượt qua, tôi sẽ ưu tiên hỏi về các quy trình chính thức của nhà trường.

Sau khi gửi đi, tôi gửi ảnh chụp màn hình cho Chu Dư Hành.

Năm phút sau cậu ấy mới gọi lại: "Tớ không bảo mẹ tớ viết thư trực tiếp đâu."

"Tớ biết."

"Nếu cậu thấy không thoải mái, tớ sẽ nói với bà ấy."

"Không cần đâu, bà ấy rất khách sáo. Tớ chỉ là không muốn v/ay thôi."

Cậu ấy thở phào ở đầu dây bên kia: "Được."

Đáng lẽ tôi có thể cúp máy ngay lúc đó, nhưng lại không nhịn được hỏi: "Cậu có thấy tớ là người khó giúp đỡ không?"

"Có một chút."

Tôi bật cười.

Cậu ấy cũng cười: "Nhưng cậu cũng đâu có n/ợ tớ cái dáng vẻ cần được giúp đỡ đâu."

Câu nói đó khiến tôi lặng đi.

Tôi luôn nghĩ rằng tiếp nhận ý tốt mới là không làm tổn thương người khác, còn từ chối sẽ tỏ ra lạnh lùng. Nhưng Chu Dư Hành lại giống như lúc chúng tôi điều chỉnh thiết bị, chỉ x/ác nhận ranh giới nằm ở đâu, rồi lùi lại phía sau vạch kẻ.

Hai giờ chiều, trước khi cuộc họp thay đổi nguyện vọng bắt đầu, cha đã đến sớm. Ông mặc bộ vest tối màu thường ngày vẫn mặc khi ra tòa, ngồi ở vị trí gần cửa nhất tại bàn họp. Trên bàn đặt lịch sử đăng nhập mà tôi cung cấp, bản sao sổ ra vào câu lạc bộ, hồ sơ nguyện vọng gốc, hai bức thư phản hồi của Bắc Lăng và bản sao đơn rút lớp ôn thi lại.

Cha lật từng trang, sắc mặt bình thản hơn tôi tưởng tượng.

Giáo viên phụ trách tuyển sinh giải thích quy trình: "Hôm nay không phải giải quyết mâu thuẫn gia đình, mà là x/ác nhận nguyện vọng học tập của học sinh và chỉnh sửa hồ sơ hệ thống. Phụ huynh có thể trình bày, nhưng nguyện vọng cuối cùng do chính học sinh x/ác nhận."

Cha hỏi: "Nếu tôi không đồng ý, con bé vẫn có thể sửa lại?"

"Có thể."

"Nhà trường hoàn toàn không cân nhắc đến gánh nặng gia đình sao?"

Cô Ngô nói: "Gánh nặng có thể thương lượng, nhưng không thể thay con bé nhấn từ bỏ."

Cha nhìn tôi: "Con nghe thấy rồi đấy, học phí là gánh nặng gia đình. Nếu hôm nay con ký, bố sẽ không chi trả học phí và phí ký túc xá cho Bắc Lăng. Đây không phải lời đe dọa, bố nói rõ ngay bây giờ để sau này con không cảm thấy bố nuốt lời."

Phòng họp rất yên tĩnh. Tôi biết các giáo viên đều đã nghe thấy, cũng biết câu nói này sẽ trở thành một phần của hồ sơ chính thức.

Giáo viên tuyển sinh đẩy bản x/ác nhận đến trước mặt tôi, nhưng không thúc giục.

Tôi nhìn vào ô ký tên cuối cùng, đột nhiên nhớ đến bảng dự toán mình đã lập tối qua. Tiền báo danh còn thiếu một chút, việc làm thêm chưa x/ác định, học bổng cũng chỉ là tư cách đăng ký, không phải sự đảm bảo. Chỉ cần bây giờ tôi nói "để con suy nghĩ thêm", ít nhất học phí từ gia đình vẫn còn khả năng quay lại.

"Ngày mai con ký được không ạ?" tôi hỏi.

Giáo viên phụ trách liếc nhìn thời hạn của Bắc Lăng: "Muộn nhất là 10 giờ sáng mai. Quá thời gian này, nhà trường không đảm bảo được chỉ tiêu."

Tôi đặt bút xuống.

Cha không cười, cũng không thúc giục tôi quay đầu. Ông chỉ thu tay lại dưới bàn.

Cuộc họp tạm dừng đến 9 giờ sáng hôm sau.

Khi bước ra khỏi văn phòng, tôi cảm thấy mình như đang đặt một chân ra ngoài cửa, chân kia vẫn bị tiền bạc và gia đình níu kéo. Chu Dư Hành đợi tôi ở cầu thang để chuyển thiết bị, thấy trên tay tôi không có bản sao đã ký, cậu ấy không hỏi gì cả.

Đến khi trên sân thượng chỉ còn lại hai đứa, tôi mới nói: "Tớ hoãn đến ngày mai rồi."

Cậu ấy gật đầu: "Vậy tối nay tính toán nốt các con số đi."

"Nếu vẫn không đủ thì sao?"

Chu Dư Hành nhìn cánh hướng gió đang xoay chậm rãi: "Vậy điều con quyết định vào ngày mai là, liệu con có sẵn sàng gánh vác sự thiếu hụt cho con đường mình chọn hay không, chứ không phải là liệu con có để người khác chọn thay mình hay không."

Tôi không trả lời.

Gió đêm xuyên qua những giá đỡ thiết bị trống trải, lần đầu tiên tôi cảm thấy chữ ký vào ngày mai sẽ giống một nguyện vọng thực sự hơn bất kỳ kỳ thi nào trước đây.