Tôi mở thông báo ngay dưới mái hiên văn phòng luật. Bắc Lăng đồng ý khôi phục tư cách trúng tuyển, nhưng kèm theo một điều kiện: do quy trình từ bỏ đã hoàn tất, nhà trường bắt buộc phải nhận được văn bản đính chính chính thức từ phía trường cấp ba cùng x/ác nhận viết tay của tôi trước khi tốt nghiệp mới có thể khóa lại chỉ tiêu. Cô Ngô đã sớm nhắc nhở tôi, bước cuối cùng này sẽ để lại hồ sơ hành chính đầy đủ, đồng thời yêu cầu sự x/ác nhận chung từ bộ phận tuyển sinh, giáo viên chủ nhiệm và chính bản thân tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ "văn bản đính chính chính thức", biết rằng chuyện này không thể xử lý âm thầm như việc xóa một bức thư được nữa.

Sáng hôm sau, cô Ngô xếp lịch họp vào ngày trước lễ tốt nghiệp. Cô hỏi tôi có muốn thông báo cho cha đến dự không.

"Nhất định phải mời ạ?"

"Về mặt quy chế thì không cần. Nhưng ông ấy là người liên quan trong việc thay đổi từ phía phụ huynh, nhà trường sẽ gửi một bản ghi chép cho ông ấy. Nếu em muốn ông ấy biết ngay tại chỗ thì có thể mời ông ấy đến; nếu không muốn thì cũng không cần."

Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng nói: "Phiền cô mời ông ấy đến ạ."

Không phải vì tôi cần ông ấy đồng ý, mà vì tôi không muốn chuyện này sau này lại biến thành những phiên bản ký ức khác nhau của mỗi người.

Giờ nghỉ trưa, tôi đến phòng tổng vụ hỏi về việc làm thêm cho sinh viên tốt nghiệp, rồi gọi điện cho đơn vị công tác sinh viên của Bắc Lăng. Việc đăng ký học bổng phải đợi sau khi nhập học mới xét duyệt, nhưng có các khoản trợ cấp khẩn cấp cho tân sinh viên, làm thêm tại trường và chia nhỏ học phí ký túc xá. Tôi ghi từng mục vào sổ tay, mới phát hiện điều khó chịu nhất không phải là con số lớn, mà là mỗi lựa chọn đều bắt tôi phải thừa nhận: Việc cha nói không trả học phí, chưa chắc chỉ là lời nói lúc nóng gi/ận.

Chu Dư Hành tìm thấy tôi khi tôi đang xếp đến tờ đơn thứ ba. Cậu ấy đặt hai chai nước lên bàn, liếc nhìn đống tài liệu đó.

"Trúng tuyển lấy lại được rồi à?"

"Khôi phục có điều kiện. Ngày mai trường phát văn bản đính chính là x/ác định."

Cậu ấy cười nhẹ. "Chúc mừng nhé."

Tôi cũng muốn cười, nhưng lại thở dài trước. "Cha tớ không trả học phí."

Cậu ấy im lặng.

"Tớ đang tra c/ứu việc làm thêm và học bổng." Tôi nói, "Học kỳ đầu có lẽ sẽ rất chật vật."

"Tớ có thể về hỏi mẹ tớ."

Tôi lập tức ngẩng đầu. "Hỏi gì cơ?"

"Bà ấy trước đây từng giúp anh họ tớ xử lý khoản v/ay giáo dục. Nếu chỉ là tiền báo danh hoặc phí ký túc xá đợt đầu, có lẽ có thể tạm..."

"Không cần đâu."

Tôi trả lời nhanh quá khiến cậu ấy sững người.

Tôi hạ thấp giọng. "Không phải lỗi của cậu. Tớ không muốn n/ợ gia đình cậu loại tiền này."

"Tớ không phải muốn quyết định thay cậu, chỉ là cung cấp phương án thôi."

"Tớ biết."

Chính vì biết nên tôi mới càng khó nói. Chu Dư Hành chưa bao giờ giống cha, thay tôi đưa ra lựa chọn, nhưng nếu tôi chấp nhận sự giúp đỡ từ gia đình cậu ấy cho học kỳ đầu tiên, những điều chưa nói rõ giữa chúng tôi sẽ phải gánh thêm một món n/ợ nhân tình rất nặng nề.

Cậu ấy xoay chai nước nửa vòng, không khuyên thêm nữa. "Vậy cậu thiếu thông tin gì thì cứ nói với tớ. Những thông tin công khai mà mẹ tớ có, tớ sẽ tổng hợp cho cậu, không dính dáng đến tiền bạc."

"Được."

Lần đầu tiên giữa chúng tôi xuất hiện một ranh giới rõ ràng, nhưng ngược lại, chúng tôi không hề xa cách đi.

Sau khi tan học, cha trả lời thông báo của nhà trường, chỉ vỏn vẹn một câu: "Bố sẽ đến."

Buổi tối, ông hỏi trên bàn ăn: "Con thực sự muốn viết chuyện này vào hồ sơ chính thức của trường sao?"

"Vâng."

"Con có biết hồ sơ sẽ viết gì không? Sẽ viết thay đổi từ phía phụ huynh, x/ác nhận không phải chính chủ, và còn viết cả việc bố thừa nhận sử dụng tài khoản của con nữa."

"Nếu không như vậy, Bắc Lăng sẽ không khôi phục."

"Vậy một ngành học xứng đáng để con làm gia đình ra nông nỗi này sao?"

Tôi nhìn ông, bỗng nhớ đến những kệ sách trống trơn ở văn phòng luật. Trước đây tôi luôn cảm thấy cha là người phân định mọi chuyện rõ ràng nhất, ủy nhiệm, trách nhiệm, chữ ký, thứ nào cũng phải do chính chủ x/ác nhận. Chỉ khi đến lượt tôi, ông mới coi người nhà như một lý do để vượt qua quy trình.

"Không phải vì một ngành học." Tôi nói, "Mà vì chữ 'chính chủ' đó phải thực sự chỉ về con."

Cha dời ánh mắt đi nơi khác.

Tôi lấy từ trong cặp ra bản sao đơn rút lớp ôn thi lại và thông báo khôi phục của Bắc Lăng, đặt lên bàn. "Ngày mai con sẽ ký. Dù cha có đến hay không, con vẫn sẽ ký."

Ông không nói về học phí nữa, cũng không nhắc đến văn phòng luật.

Sau khi về phòng, Chu Dư Hành gửi cho tôi một đường link tổng hợp học bổng, cuối cùng đính kèm một câu: "Tớ tra rồi, thư viện Bắc Lăng tân sinh viên cũng có thể đăng ký ca tối."

Tôi trả lời cậu ấy: "Nhận được rồi, cảm ơn nhé."

Một lát sau, tôi lại gõ thêm một câu: "Ngày mai nếu tớ ký xong, cậu đi cùng tớ lên sân thượng chuyển nốt thùng dữ liệu cuối cùng xuống nhé?"

Cậu ấy đáp: "Được."

Tôi biết đó không phải là c/ứu vớt. Chỉ là sau khi tôi chuẩn bị tự tay viết tên mình trở lại vị trí cũ, tôi muốn tìm một người đã cùng tôi ngắm bầu trời suốt ba năm, chuyển nốt thùng hồ sơ quan trắc cuối cùng. Đó là sự đồng hành duy nhất tôi sẵn lòng mở lời yêu cầu lúc này, và không cần phải dùng bất kỳ tương lai nào để đá/nh đổi.