Buổi x/ác nhận qua video của Bắc Lăng chỉ kéo dài mười lăm phút.

Người phụ trách yêu cầu tôi xuất trình giấy tờ tùy thân, đọc tên và số thứ tự đăng ký, sau đó hỏi ba câu: Tôi có tự tay thao tác từ bỏ hay không, có từng ủy quyền cho người khác x/ác nhận thay không, và hiện tại tôi có còn nguyện vọng chấp nhận trúng tuyển hay không. Tôi trả lời từng câu rất chậm rãi, sợ rằng nếu vội vàng, tôi sẽ biến mọi chuyện thành một cuộc cãi vã gia đình.

Cuối cùng tôi nói: "Tôi nguyện ý chấp nhận trúng tuyển, và đây là x/ác nhận do chính tôi thực hiện ở thời điểm hiện tại."

Người phụ trách ghi lại thời gian, bảo tôi kết quả xét duyệt muộn nhất là ngày mai sẽ có thông báo. Sau khi tắt máy, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình hằn đầy vết móng tay.

Cô Ngô đưa cho tôi một cốc nước. "Hôm nay đến đây thôi. Em đã làm tất cả những gì có thể rồi."

Tôi gật đầu nhưng không muốn về nhà. Tuần cuối cùng trước khi tốt nghiệp, trong lớp đâu đâu cũng là tiếng học sinh trao đổi lưu bút và chụp ảnh kỷ niệm. Tôi ngồi ngoài hành lang mười phút, cuối cùng vẫn đi đến phòng thiết bị câu lạc bộ khí tượng.

Chu Dư Hành đang dán nhãn lên ổ cứng chứa dữ liệu cũ. Cậu ấy nhìn thấy tôi, không hỏi về Bắc Lăng mà chỉ vào hai thùng đồ trên bàn: "Bên trái để lại cho các em khóa dưới, bên phải là đồ phế thải. Cậu xem giúp tớ có phân loại nhầm không."

Tôi ngồi xuống, kiểm tra từng món một: máy đo mưa cũ, dây cảm biến dự phòng và ba cuốn sổ quan trắc. Làm được nửa chừng, tôi đột nhiên hỏi: "Nếu cậu thích một người, cậu có vì cô ấy mà thay đổi nguyện vọng không?"

Tay cầm giấy nhãn của cậu ấy khựng lại. "Câu này nghe giống cái bẫy quá."

"Cứ coi như câu hỏi bình thường thôi."

"Không." Cậu ấy nghĩ ngợi rồi bổ sung thêm, "Tớ có thể từng nghĩ tới, nhưng sẽ không thực sự thay đổi."

"Tại sao?"

"Vì nếu cô ấy cũng vì tớ mà thay đổi, thì cuối cùng cả hai đều không biết đó là do mình chọn hay là do n/ợ nhau."

Cậu ấy nói xong liền cúi đầu tiếp tục dán nhãn, như thể không biết câu nói đó đã chạm vào điều gì trong lòng tôi. Tôi không hỏi thêm, cũng không kể cho cậu nghe việc cha dùng mối qu/an h/ệ của chúng tôi để chất vấn nguyện vọng của tôi.

Buổi chiều, cha nhắn tin bảo tôi tan học ghé qua văn phòng luật một lát, nói là lấy lại bản sao căn cước công dân của tôi. Bản sao đó trước đây để trong túi hồ sơ ở nhà, ông đã mang đến văn phòng khi làm thủ tục ôn thi lại cho tôi.

Khi tôi đến văn phòng, tủ hồ sơ ở quầy lễ tân đã bị dọn trống một nửa, lối đi chất đầy vài thùng giấy. Chú Hứa, đối tác của cha, đang niêm phong một thùng sách, thấy tôi chỉ nói: "Cháu đến đúng lúc lắm, cha cháu ở bên trong."

Tôi từng đến đây làm bài tập, biết rõ mỗi ngăn kệ sách đặt cái gì. Giờ đây, hàng sách luật dân sự đã vơi đi một nửa, bức ảnh chụp chung ba người trên tường cũng đã bị tháo xuống, chỉ còn lại cái móc treo.

Cha từ phòng họp bước ra, đưa bản sao căn cước cho tôi. Tôi không rời đi ngay.

"Ở đây sắp chuyển nhà ạ?"

"Không."

"Vậy tại sao mọi người lại dọn dẹp?"

Ông im lặng một hồi lâu mới nói, chú Hứa sẽ rút vốn vào cuối năm, một luật sư thâm niên khác cũng đã quyết định sang văn phòng khác. Một vài khách hàng lâu năm đang đá/nh giá lại việc ủy quyền, ông vốn định gia hạn hợp đồng thuê văn phòng hiện tại, giờ cũng có thể phải chuyển sang không gian nhỏ hơn.

Tôi sững sờ. Những chuyện này ông chưa từng nhắc đến ở nhà.

"Vậy nên cha mới luôn bắt con học luật?"

Cha nhìn về phía hàng kệ sách trống trơn. "Không chỉ là bây giờ. Cha cùng ông nội con gây dựng văn phòng này, con lớn lên ở đây. Trước đây con từng nói lớn lên muốn giống cha, cha vẫn luôn tưởng rằng sau này con chỉ là bị câu lạc bộ làm cho xao nhãng."

"Đó là bài văn con viết hồi tiểu học thôi."

"Nhưng cha đã tính con vào trong đó rồi."

Câu nói này khiến tôi thấy khó chịu hơn cả khi nghe ông nói "vì tốt cho con".

Cha nói, hai năm trước khi chú Hứa lần đầu đề cập đến việc nghỉ hưu, ông đã không tìm đối tác mới vì nghĩ rằng chỉ cần cố gắng thêm vài năm, tôi học luật, thực tập, thi cử, thì văn phòng này sẽ có người kế thừa. Ông cũng từng từ chối một lời đề nghị sáp nhập vào văn phòng luật lớn, vì không muốn cái tên của gia đình biến mất.

"Bây giờ con nói không học nữa, đối với con đó chỉ là một ngành học, nhưng đối với cha thì không."

Tôi đứng cạnh bàn họp, nhìn thấy chiếc ghế xếp tôi từng dùng khi đến đây đợi ông tan làm hồi cấp hai vẫn còn đặt ở góc phòng. Cha không phải đột nhiên phát đi/ên, cũng không phải đơn thuần cảm thấy ngành khí tượng không có tương lai. Ông đã sớm đưa tương lai của tôi vào tính toán của ông, tính vào cái ô "liệu văn phòng có thể tiếp tục hay không".

Hiểu được điều này cũng không khiến tôi muốn học luật hơn.

"Cha có thể vì văn phòng mà sợ hãi." Tôi nói, "Nhưng cha không thể vì sợ hãi mà dùng tài khoản của con để nói lời từ chối thay con."

Sắc mặt cha trầm xuống. "Vậy ra con vẫn chỉ nghĩ đến bản thân mình."

Tôi vốn định phản bác, nhưng cuối cùng chỉ cất bản sao căn cước vào cặp sách.

"Việc học hành vốn dĩ ngay từ đầu đã phải là chuyện của con."

Khi bước ra khỏi văn phòng, trời sắp đổ mưa. Điện thoại tôi rung lên ở cửa, là thông báo xét duyệt từ Bắc Lăng.

Tôi không mở ra ngay.

Lần đầu tiên, tôi biết rằng dù tư cách trúng tuyển có được khôi phục, thứ tôi mất đi không chỉ là học phí của cha. Văn phòng mà ông luôn tin rằng sẽ có người tiếp quản, có lẽ cũng sẽ thay đổi diện mạo vì sự lựa chọn của tôi.