Bữa tối hôm đó không thực sự bắt đầu.

Cha đặt biên lai đóng học phí lớp ôn thi lại lên bàn, chỉ vào quy định hoàn tiền ở dưới cùng nói rằng, hủy trước tối nay thì được hoàn bảy phần, qua tối nay chỉ còn một nửa. Tôi cứ tưởng ít nhất điều này cho thấy ông sẵn sàng thương lượng, cho đến khi ông nói tiếp: "Con cứ đi học đi, đợi sang năm thi đỗ luật rồi tính sau. Chuyện Bắc Lăng đừng theo đuổi nữa."

"Con đã theo đuổi rồi."

Tay ông khựng lại trên biên lai. "Rút lại đi."

"Con sẽ không rút."

"Vậy học phí thì con tự nghĩ cách."

Câu nói này đến nhanh hơn tôi tưởng. Tôi vẫn luôn biết cha không tán thành ngành khí tượng, nhưng ông chưa bao giờ nói rằng nếu tôi kiên quyết, ông sẽ rút lại cả khoản học phí đại học mà ông đã hứa. Tôi im lặng vài giây, hỏi ông: "Ý cha là học phí của Bắc Lăng, một xu cha cũng không chi?"

"Nếu con nhất quyết chọn con đường mà bố biết rõ là không ổn định, bố không có nghĩa vụ phải trả giá cho quyết định đó."

Tôi đẩy ghế ra sau, không tranh luận thêm. Về phòng, tôi tra c/ứu học phí và phí ký túc xá của Bắc Lăng, rồi lại tra c/ứu học bổng và việc làm thêm. Những con số liệt kê ra, tôi mới lần đầu tiên thực sự hiểu "tự mình lựa chọn" không phải là một câu nói hoa mỹ. Tiền báo danh tôi có thể cố gắng dùng tiền thưởng từ cuộc thi của câu lạc bộ và tiền gia sư để chi trả, nhưng sau học kỳ đầu tiên vẫn còn một khoảng trống rất lớn.

Ngày hôm sau, phòng thông tin đưa cho tôi lịch sử đăng nhập. Hộp thư trường của tôi được đăng nhập từ thiết bị thường dùng ở nhà mười phút trước khi hủy trúng tuyển; cùng khung giờ đó, nguyện vọng xét tuyển cũng được thay đổi. Lịch sử không thể chứng minh người thao tác là cha, nhưng khi đặt cạnh thời gian điểm danh của tôi ở phòng thiết bị câu lạc bộ, ít nhất nó chứng minh tôi không thể ở hai nơi cùng một lúc.

Cô Ngô lại lấy sổ ra vào câu lạc bộ ra. "Hôm đó em vào phòng thiết bị lúc 6 giờ 50 phút, rời đi lúc 9 giờ 42 phút, Chu Dư Hành và chủ nhiệm câu lạc bộ đều ở đó. Đây có thể làm bằng chứng ngoại phạm."

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ ký của mình, đột nhiên cảm thấy một sự hoang đường. Ba năm nay tôi sợ nhất là trực ban quên điểm danh, không ngờ thứ c/ứu tôi cuối cùng lại chính là cuốn sổ mà mọi người luôn chê phiền phức này.

Cô giáo giúp tôi sắp xếp dữ liệu theo thời gian, nhưng lại đẩy bản tuyên bố về phía tôi. "Trang này em tự viết. Đừng viết cha em là người như thế nào, chỉ viết em đã làm gì, chưa làm gì, và nguyện vọng em thực sự muốn x/ác nhận là gì."

Khi viết đến câu cuối cùng, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi: Bản thân tôi vẫn chọn chấp nhận trúng tuyển vào khoa Khoa học Khí quyển của Đại học Bắc Lăng, và yêu cầu khôi phục tư cách x/ác nhận.

Bốn giờ chiều, ban tuyển sinh Bắc Lăng gọi điện đến. Sau khi nhân viên phụ trách đối chiếu từng mục nhân thân, họ nói với tôi rằng dữ liệu đủ để chuyển sang kiểm tra thủ công, nhưng vì chỉ tiêu ban đầu đã chuyển sang quy trình bổ sung, họ chỉ có thể tạm dừng việc bổ sung trong 48 giờ. Trong vòng 48 giờ, tôi phải hoàn thành x/ác minh danh tính qua video, và phía trường cấp ba phải chứng minh chính thức về hồ sơ nguyện vọng gốc và quá trình thay đổi; quá hạn sẽ không thể giữ lại.

Khi tôi cúp điện thoại, cô Ngô nói: "Đây là cơ hội, không phải sự đảm bảo."

"Con biết ạ."

"Còn nữa, phía lớp ôn thi lại em phải tự xử lý. Họ không phải là trường học, cha em đã thanh toán rồi, em muốn rút thì phải tuân theo hợp đồng của họ."

Tôi gọi điện thoại ngay trước mặt cô. Bộ phận chăm sóc khách hàng x/ác nhận người đăng ký là tôi, nhưng người thanh toán là cha; vì khóa học chưa bắt đầu, chỉ cần bản thân mang giấy tờ tùy thân đến quầy là có thể yêu cầu hủy, tiền hoàn lại sẽ được trả theo phương thức thanh toán ban đầu.

"Trước mấy giờ hôm nay ạ?" Tôi hỏi.

"Tám giờ tối."

Tôi nhìn đồng hồ, 5 giờ 20 phút.

Chu Dư Hành vừa lúc gửi tin nhắn đến, hỏi tôi tối nay có muốn đi xem đường cong giảm nhiệt độ mặt đất sau hoàng hôn không. Tôi trả lời: "Không đi nữa, tớ phải đi hủy lớp ôn thi lại."

Cậu ấy nửa phút sau mới trả lời: "Cần tớ đi cùng không?"

Tôi nhìn dòng chữ đó, trong lòng rất muốn đồng ý. Cha biết tôi đi hủy chắc chắn sẽ càng gi/ận hơn, tôi cũng không muốn một mình đứng trước quầy để thừa nhận khoản phí hơn hai mươi ngàn này căn bản không phải tôi đăng ký.

Nhưng cuối cùng tôi gõ: "Không cần đâu. Tớ tự đi tốt hơn."

"Được. Xong việc thì nói với tớ một tiếng là được."

Chữ "Được" đó khiến tôi thở phào nhẹ nhõm, cũng có một chút hụt hẫng không biết diễn tả sao.

Tôi bắt xe đến lớp ôn thi lại, cầm giấy tờ, điền đơn rút hồ sơ, ký tên. Nhân viên quầy hỏi tôi có chắc chắn không, tôi nói chắc chắn. Cô ấy đưa bản sao đã đóng dấu cho tôi, nhắc nhở tiền hoàn lại sẽ về thẻ gốc.

Khi bước ra khỏi tòa nhà đã là 7 giờ 40 phút. Điện thoại của cha gọi đến đúng lúc.

"Con đang ở đâu?"

Tôi nhìn tờ biên lai rút hồ sơ trong tay, lần đầu tiên không tìm cách làm cho giọng điệu nghe ngoan ngoãn hơn.

"Con đã hủy lớp ôn thi lại rồi."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Tôi biết từ khoảnh khắc này trở đi, sự việc không còn là cha điền một tờ đơn thay tôi nữa, mà là tôi tự tay rút bỏ con đường ông sắp đặt cho mình. Mặt sau biên lai vẫn in tỷ lệ hoàn tiền, tôi gấp nó lại, quyết định ngay cả khoản tổn thất này cũng không giả vờ như không tồn tại.