Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trước chuông báo thức hai mươi phút. Cửa phòng cha vẫn đóng, tôi nhét kẹp tài liệu ôn thi lại vào cặp sách, trước khi ra khỏi nhà lại kiểm tra lần nữa xem mật khẩu hộp thư đã đổi chưa, tất cả các thiết bị đăng nhập cũng đều đã đăng xuất.

Cửa sắt trên sân thượng trường học bị gió sớm thổi kêu lạch cạch. Chu Dư Hành đang ngồi xổm cạnh lồng khí tượng, tóc bị gió thổi rối tung, tay cầm một con ốc vít vừa tháo ra. Thấy tôi, cậu ấy chỉ hỏi: "Cậu ăn sáng chưa?"

"Chưa."

Cậu ấy ném cho tôi một nắm cơm. "Vậy đừng đụng vào thiết bị vội, cậu để bụng đói tay sẽ run đấy."

Từ khi gia nhập câu lạc bộ khí tượng hồi lớp mười, những câu nói nhiều nhất giữa chúng tôi đều là những lời nhắc nhở không cảm xúc như thế này: Nhớ hiệu chuẩn, nhớ tắt nguồn, thùng đo mưa đừng để kẹt lá cây. Cũng vì vậy, tôi không cần phải giải thích với cậu ấy chuyện gì đã xảy ra ở nhà tối qua. Đợi đến khi cánh hướng gió quay ổn định trở lại, tôi mới đưa thông báo từ bỏ kia cho cậu xem.

Chu Dư Hành xem xong, lông mày nhíu lại. "Cha cậu làm à?"

"Ông ấy thừa nhận rồi."

"Bắc Lăng nói sao?"

"Vẫn chưa trả lời."

Cậu ấy không nói sẽ đi cùng tôi tìm ai, chỉ trả lại điện thoại. "Vậy hôm nay tớ chép thêm một bản ghi chép nữa, nếu cậu cần đến văn phòng giữa chừng thì cứ đi."

Bảy giờ bốn mươi phút, chúng tôi hoàn thành đợt quan trắc đầu tiên. Áp suất khí quyển, lượng mây, tốc độ gió, nhiệt độ mặt đất lần lượt được ghi vào bảng giấy cuối cùng của câu lạc bộ. Chu Dư Hành ký tên vào mục "Người quan trắc" xong liền đẩy bút về phía tôi. Tôi bỗng nhiên thấy có chút không nỡ. Sau khi nộp bảng này đi, ba năm trực ban buổi sáng coi như thực sự kết thúc.

"Nếu cậu lấy lại được tư cách ở Bắc Lăng, cứ đi đi." Cậu ấy cúi đầu thu dây cáp, giọng điệu như đang nói về hướng gió. "Đừng vì bức thư hôm qua mà thay đổi câu trả lời."

Tôi cầm bút nhìn cậu. "Sao cậu biết câu trả lời ban đầu của tớ là gì?"

"Cậu điền m/ua sắm thiết bị cho câu lạc bộ mà còn tra c/ứu ba bài luận văn cơ mà, chọn khoa thì không thể nào không suy nghĩ kỹ được."

Tôi cười khẽ, đặt bút ký tên mình xuống.

Giờ ra chơi tiết một, cô Ngô gọi tôi đến phòng tư vấn. Ban tuyển sinh Bắc Lăng đã phản hồi, hệ thống hiển thị đường dẫn từ bỏ được mở từ hộp thư trường của tôi, việc x/ác thực cũng đã hoàn tất, vì vậy không thể khôi phục tư cách chỉ bằng một câu "không phải tôi". Tuy nhiên, nhà trường sẵn sàng tiếp nhận đơn khiếu nại thao tác bất thường, chỉ cần tôi nộp tuyên bố của chính chủ, lịch sử đăng nhập và hồ sơ thay đổi nguyện vọng từ phía nhà trường trong vòng hai ngày.

"Lịch sử đăng nhập em tự xin, còn phía nhà trường cô sẽ giúp em điều chỉnh." Cô Ngô nói, "Còn một chuyện nữa, nguyện vọng xét tuyển nội bộ của em cũng đã bị sửa vào tối hôm kia."

Cô xoay màn hình lại. Vốn dĩ tôi điền Khoa học Khí quyển, Khoa học Môi trường và các ngành liên quan đến Hệ thống Trái đất, giờ nguyện vọng một đã biến thành Luật, hai cột sau bỏ trống. Hệ thống ghi chú rằng việc sửa đổi được thực hiện từ liên kết phía phụ huynh, nhưng x/ác nhận cuối cùng lại dùng x/ác thực học sinh của tôi.

Ngựk tôi chùng xuống. "Cha em sửa cả cái này luôn."

"Đừng vội kết luận. Phía phụ huynh có quyền đưa ra ý kiến, nhưng không có quyền x/ác nhận thay học sinh. Hồ sơ này ngược lại có thể chứng minh lựa chọn của em đã từng bị thay đổi."

Tôi chụp lại màn hình. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy những dữ liệu này không phải là những cột mục lạnh lẽo. Một ngày trước tôi chỉ có thể nói với cha "con không làm", còn bây giờ ít nhất đã có một dòng thời gian chứng minh: Vào buổi tối tôi không hề chạm vào hệ thống, nguyện vọng của tôi đã đổi hướng.

Giờ nghỉ trưa, tôi đến phòng thông tin xin trích xuất lịch sử hoạt động của tài khoản. Giáo viên phụ trách bảo tôi điền lý do, tôi viết "Nghi ngờ đăng nhập không phải chính chủ và thực hiện x/ác nhận xét tuyển". Mũi bút dừng lại ở ba chữ "không phải chính chủ", tôi nhớ đến câu "Cha giữ chỗ cho con" mà cha nói tối qua. Cùng một sự việc, trong miệng ông là sự bảo vệ, nhưng trong bảng biểu lại phải gọi là không được sự đồng ý của chính chủ.

Trước khi tan học, cha gọi hai cuộc. Tôi không nghe máy, cho đến khi ông nhắn tin nói lớp ôn thi lại tối nay cần x/ác nhận phân lớp.

Tôi trả lời: "Con đang làm thủ tục rút hồ sơ. Xin đừng thay con thực hiện bất kỳ x/ác nhận nào nữa."

Ông gọi lại ngay lập tức.

"Lâm Dĩ Tình, con đem chuyện trong nhà làm ầm ĩ lên trường làm gì?"

Tôi đứng ở cửa lớp học trống không, nghe thấy tên mình từ miệng ông trở nên giống như một lời cảnh báo.

"Vì đây là chuyện nguyện vọng của trường và đại học, không chỉ là chuyện trong nhà."

"Con muốn khiếu nại cha mình sao?"

"Con muốn khiếu nại thao tác không phải do con thực hiện."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Ông chỉ nói: "Tối về nhà nói chuyện."

Cúp máy, tôi mới phát hiện Chu Dư Hành đang đứng ở phía bên kia hành lang, tay xách chiếc hộp dụng cụ cũ của câu lạc bộ khí tượng. Cậu ấy rõ ràng đã nghe thấy câu cuối cùng, nhưng không hỏi gì.

"Máy đo tốc độ gió sửa xong rồi." Cậu ấy nói, "Ngày mai còn một đợt đối chiếu giá trị nữa."

Tôi đón lấy tay cầm phía bên kia hộp dụng cụ. "Được."

Chúng tôi cùng nhau khiêng nó xuống lầu, không ai nhắc đến người cha. Nhưng khi đi đến góc cầu thang, tôi chợt hiểu ra, điều tôi sợ nhất bây giờ đã không còn chỉ là mất đi tư cách trúng tuyển, mà là để lấy lại nó, tôi buộc phải chính thức nói ra cha đã làm sai điều gì.