Sáu giờ chiều, tiết tự học cuối cùng vừa kết thúc, tôi dọn dẹp lại hộp thư trong khi đang ngồi ở hàng ghế cuối lớp. Vốn dĩ định x/ác nhận lại thông tin báo danh khoa Khoa học Khí quyển của Đại học Bắc Lăng, nhưng tôi lại nhìn thấy một thông báo có tiêu đề bình thản đến lạ thường: Tư cách trúng tuyển của tôi đã được chính chủ x/ác nhận từ bỏ vào lúc 9 giờ 14 phút tối qua.

Tôi dán mắt vào hai chữ "chính chủ", ngón tay khựng lại trên bàn di chuột. 9 giờ 14 phút tối qua, tôi đang ở trong phòng thiết bị của câu lạc bộ khí tượng, cùng Chu Dư Hành tháo vỏ bọc chống mưa cho máy đo tốc độ gió. Điện thoại hết pin, laptop để ở nhà. Tôi không hề hồi âm bức thư này, càng không có chuyện từ bỏ.

Giây tiếp theo, tin nhắn của cha hiện lên: "Tan học về nhà ngay, bố đã điền xong hồ sơ lớp ôn thi lại cho con rồi, tối nay x/ác nhận lại thứ tự nguyện vọng đi."

Tôi chụp màn hình thông báo, đợi đến khi trong lớp chỉ còn lại tiếng quét dọn mới đứng dậy. Cửa sổ cuối hành lang đang mở, hơi nóng buổi chiều ùa vào, bảng đếm ngược ngày tốt nghiệp trên tường chỉ còn lại năm ngày. Tôi vốn tưởng điều mình sẽ làm sau năm ngày nữa là nộp lại thẻ học sinh, tháo dỡ hộp quan trắc của câu lạc bộ, rồi nói với cha rằng tôi sẽ theo học ngành Khoa học Khí quyển. Còn bây giờ, ngay cả việc mình có còn được đi học hay không, tôi cũng chẳng biết nữa.

Cô Ngô Tĩnh Nghi đang sắp xếp bảng điểm trong văn phòng giáo viên. Khi tôi đặt điện thoại lên bàn cô, cô nhìn ngày tháng trước, rồi mới nhìn tôi.

"Em có tự tay nhấn từ bỏ không?"

"Không ạ."

"Tài khoản có từng đưa cho ai không?"

Tôi suy nghĩ vài giây. Chiếc laptop ở nhà luôn lưu mật khẩu hộp thư của tôi. Hồi cấp hai, cha là người giúp tôi đăng ký hộp thư đầu tiên, ông bảo trong nhà không cần phải đề phòng nhau. Sau này tôi có đổi mật khẩu, ông vẫn biết mã x/ác minh dự phòng được cất ở ngăn kéo nào.

"Cha em có lẽ vào được ạ."

Cô không nói ngay "Vậy thì là ông ấy". Cô chỉ chuyển ảnh chụp màn hình của tôi sang hộp thư công vụ của cô, bảo tôi đổi mật khẩu trước, sau đó lật tìm quy trình thay đổi nguyện vọng của trường.

"X/ác nhận trúng tuyển của Bắc Lăng là hành vi của chính học sinh. Nếu không phải do em thao tác, có thể làm đơn khiếu nại, nhưng thời gian rất gấp. Đừng cãi vã đòi ai đó thừa nhận trước, điều em cần là lấy lại tư cách, chứ không phải thắng một cuộc tranh cãi."

Tôi gật đầu, nhưng cổ họng như bị nhét đầy giấy khô.

Khi về đến nhà, trên bàn ăn quả nhiên có thêm một chiếc kẹp tài liệu trong suốt. Bìa ngoài in thông tin x/ác nhận đăng ký lớp ôn thi lại, tên tuổi, số điện thoại, trường tốt nghiệp đều đã điền đầy đủ, cột nguyện vọng từ hàng thứ nhất đến hàng thứ ba đều là các ngành liên quan đến luật. Cha ngồi đối diện, áo khoác vest vắt trên lưng ghế, bên tay là tập hồ sơ của văn phòng luật đang mở dở.

"Ăn cơm trước đã," ông nói.

Tôi không ngồi xuống mà chỉ xoay màn hình điện thoại về phía ông. "Thông báo trúng tuyển của Bắc Lăng đã bị từ chối rồi."

Ông liếc nhìn một cái, không hề giả vờ như không biết.

"Là bố làm."

Những câu hỏi tôi đã chuẩn bị sẵn suốt dọc đường, sau ba chữ đó lại chỉ còn lại một câu duy nhất.

"Tại sao cha lại có thể thay con trả lời?"

"Vì con căn bản chưa nghĩ kỹ. Khí tượng nghe thì hay đấy, nhưng tốt nghiệp xong thì sao? Nghiên c/ứu, dự báo, thi cử, con thực sự biết con đường nào mới là của con không? Luật ít nhất là con đường mà gia đình chúng ta đã đi mấy chục năm nay rồi."

"Vậy nên cha thay con nói là con không cần?"

Cha đặt đũa xuống, giọng không hề cao lên. "Bố giữ cho con một con đường ổn định hơn. Ôn thi lại một năm không phải là h/ủy ho/ại cả cuộc đời."

"Nhưng đó không phải con đường con chọn."

"Con bây giờ mười tám mười chín tuổi, thì biết thế nào là lâu dài?"

Tôi nhìn những cái tên ngành luật được sắp xếp ngay ngắn trong kẹp tài liệu, bỗng nhớ lại mấy năm nay mỗi lần điền khảo sát định hướng nghề nghiệp, cha luôn viết cùng một câu vào cột "Ý kiến phụ huynh": Tôn trọng con cái, nhưng hy vọng thực tế. Trước đây tôi cứ tưởng vế trước là thật, vế sau chỉ là bổ sung.

Tôi đẩy kẹp tài liệu về phía ông. "Con không đi lớp ôn thi lại đâu."

"Học phí đã đóng rồi."

"Vậy thì rút lại."

"Việc trúng tuyển cũng đã từ bỏ rồi."

Ông nói quá đỗi bình thản, khiến tôi càng chắc chắn rằng mình không thể giải quyết vấn đề bằng cách chỉ biết gi/ận dữ bên bàn ăn. Cô nói đúng, tôi phải tự tìm lại quyết định của chính mình trước.

Tôi về phòng, mở trang tuyển sinh của Bắc Lăng, tìm hộp thư liên lạc khiếu nại, sắp xếp thông báo, dòng thời gian và lời giải thích rằng bản thân không thực hiện thao tác thành ba đoạn. Trước khi nhấn gửi, tôi khựng lại một chút. Bên ngoài cửa truyền đến tiếng cha thu dọn bát đũa, giống như bất kỳ ngày bình thường nào khác.

Tôi nhấn gửi.

Bản sao thư đã gửi tự động lưu vào thư mục bên cạnh bản nháp. Tôi đổi tên nó thành "Bản thân không từ bỏ", lần đầu tiên giữ lại chuyện này bằng ngôn ngữ của chính mình.

Mười phút sau, nhóm câu lạc bộ khí tượng hiện lên tin nhắn của Chu Dư Hành: "Ngày mai là buổi quan trắc sân trường cuối cùng, cậu còn đến không? Máy đo tốc độ gió hôm nay có chút kỳ lạ."

Tôi nhìn bức ảnh thiết bị cậu ấy gửi, trả lời hai chữ: "Sẽ đến."

Liệu có lấy lại được tư cách của Bắc Lăng hay không, tôi vẫn chưa biết. Liệu có rút được lớp ôn thi lại hay không, tôi cũng không biết. Nhưng ít nhất vào sáu giờ sáng mai, gió từ đâu thổi đến trên sân thượng trường học, vẫn cần phải do chính tôi tự mình đi xem.