Hai tháng sau, tòa nhà phía nam mở cửa lại một phần kho bưu điện.

Tháp bắc vẫn được bao phủ bởi lưới công trình, đồng hồ chính đã được thay bộ giám sát quả nặng mới. Đường bưu phẩm hồi trình bị phong tỏa vĩnh viễn, bánh xe dấu bưu điện dự phòng được tháo thành ba đoạn, bảo quản riêng biệt tại các kho khác nhau. Giám đốc Tô nói, như vậy sẽ không ai có thể lén lút lắp nó lại được nữa.

Tôi vẫn đến phòng phục chế vào sáu giờ mười hai phút mỗi ngày.

Khe nhận thư không bao giờ gửi đến ngày mai nữa.

Sáng hôm đó, sau khi phục chế xong một lá thư gia đình từ thời chiến lo/ạn và đang chuẩn bị thay giấy thấm mực, Chu Tự Bạch gõ nhẹ vào khung cửa. Anh không cầm cà phê, cũng không có tài liệu trên tay.

“Nghỉ trưa em có rảnh không?” anh hỏi.

“Tùy xem anh muốn làm gì.”

“Đi dạo. Chỉ đi dạo thôi.”

Tôi cúi đầu tiếp tục vuốt phẳng góc giấy: “Mười hai giờ mười phút.”

Anh bảo được rồi, quay người định bước đi.

Tôi gọi anh lại: “Cuộc họp về tháp bắc hôm qua thế nào?”

“Nhóm kỹ thuật muốn vào công trường sớm một tuần. Anh bỏ phiếu chống, lý do đã để trong tệp chia sẻ rồi. Nếu em muốn xem thì tự vào xem.”

“Anh không từ chối thay em trước sao?”

“Anh học chậm lắm, cứ để anh tích lũy thêm chút đã.”

Tôi bật cười.

Giữa chúng tôi vẫn còn nhiều chỗ chưa khôi phục lại được. Căn nhà thuê chung trước khi xảy ra chuyện đã trả lại, tôi chuyển đến gần tòa nhà phía nam, còn anh ở ký túc xá công trình. Thỉnh thoảng chúng tôi đi ăn tối cùng nhau, đôi khi nói chuyện được nửa chừng lại cãi nhau. Khác biệt duy nhất là, không ai còn có thể nhấn vào một cái nút vô hình để làm ngày hôm đó quay trở lại.

Giờ nghỉ trưa, chúng tôi đi dọc theo bờ sông đến cầu bưu điện cũ.

Chu Tự Bạch bỗng hỏi: “Em vẫn giữ chiếc phong bì trống đó chứ?”

“Trong hộp cách ly.”

“Em có muốn mở không?”

“Nó không còn nội dung gì nữa rồi.”

“Anh biết. Ý anh là, liệu em có muốn biết bên trong từng có gì không.”

Tôi dừng lại giữa cầu.

Đương nhiên là có.

Tôi làm nghề phục chế chính vì luôn muốn tìm lại những chữ cái đã mất từ những tờ giấy bị ngâm nước, ch/áy sém hay x/é vụn. Nhưng chiếc phong bì đó nhắc nhở tôi rằng, có những khoảng trống đến từ cái giá mà người khác đã trả. Cố chấp bù đắp nó thành một câu hoàn chỉnh, có khi chỉ còn là sự tưởng tượng của riêng tôi.

“Có,” tôi nói, “Nhưng sẽ không mở.”

Chu Tự Bạch gật đầu.

Chúng tôi tiếp tục bước đi.

Buổi chiều, bác Quý mang đến một hộp nhỏ đựng những mảnh răng của dấu bưu điện cũ, là thứ rơi ra khi tháo bánh xe dự phòng. Bác nói theo quy định có thể tiêu hủy, hoặc giữ lại một mảnh làm trưng bày. Tôi cầm một chiếc răng lên, bỗng nhớ đến những vết khuyết trên lá thư thứ nhất, thứ hai, thứ ba.

Những vết răng khác nhau từng cho tôi biết rằng, người viết thư đến từ những ngày mai khác nhau.

Cuối cùng tôi chọn một mảnh đặt vào tủ trưng bày công khai, bên cạnh chỉ ghi chú là “Linh kiện đường bưu phẩm hồi trình cũ”. Không ghi tên tôi, cũng không ghi tên Chu Tự Bạch.

Khoảng thời gian đó không chỉ thuộc về riêng chúng tôi.

Trước khi đóng cửa bảo tàng, tôi đến xem chiếc phong bì không chữ.

Trong hộp trong suốt, nó tĩnh lặng như một tờ giấy chưa từng được viết lên. Tôi không còn coi nó là một lá thư chia tay đang chờ đợi lời giải đáp nữa. Nó từng đưa một dòng thời gian khác đến tay tôi, và cũng đã vắt kiệt mọi lời có thể nói ở giây phút cuối cùng.

Tôi tắt đèn, bước ra khỏi phòng phục chế.

Chu Tự Bạch đang đợi tôi ngoài cửa, trên tay cầm hai chiếc ô. Bên ngoài bắt đầu đổ cơn mưa phùn.

Anh đưa cho tôi một chiếc.

Tôi nhận lấy, tự mình bung ô.

Khi bước đến bậc thềm, anh hỏi: “Ăn tối không?”

“Được.”

“Ăn xong thì sao?”

Tôi liếc nhìn anh: “Ăn xong rồi quyết định.”

Anh cười nhẹ, không gặng hỏi thêm.

Tiếng mưa rơi trên mặt ô, không có tiếng chuông, cũng không có tiếng kim loại của khe nhận thư. Ngày mai lần đầu tiên chỉ đơn thuần là ngày mai.

Ngày đầu tiên tủ trưng bày mở cửa, có một đứa trẻ đứng bên kia tấm kính hỏi mẹ tại sao mảnh kim loại bị khuyết răng đó lại đáng để trưng bày. Người mẹ đọc theo tấm biển chỉ dẫn, chỉ biết nó đến từ đường bưu phẩm cũ. Đứa trẻ lại hỏi: “Nó bị hỏng rồi ạ?”

Tôi đứng cách vài bước chân, không tiến lên giải thích.

Chiếc răng đó từng khiến một lá thư rơi từ một ngày mai khác xuống bàn tôi, cũng cho một dòng thời gian cơ hội để cất tiếng nói. Cuối cùng, chúng tôi tự tay tháo bỏ nó, mới cho phép ngày hôm nay này tiếp tục. Nói nó hỏng hay không hỏng đều quá đơn giản. Ý nghĩa của việc trưng bày chỉ là để người ta nhìn thấy, một hệ thống nào đó một khi có khả năng giúp con người vượt qua thời gian, thì đồng thời phải để lại cách để dừng sử dụng nó.

Buổi tối, tôi kể chuyện này cho Chu Tự Bạch nghe. Anh nói: “Em mà lại nhịn được không lên lớp cho đứa bé à.”

“Bây giờ em biết nhịn rồi.”

“Câu này anh xin giữ lại ý kiến nhé.”

Chúng tôi cười vì câu nói đó một lúc lâu. Có thể cười không có nghĩa là vết nứt đã biến mất, chỉ là chúng tôi cuối cùng đã có một cuộc sống thường nhật mới để đặt bên cạnh vết nứt đó.

Tôi không nhận được bất kỳ lời báo trước nào.

Thỉnh thoảng tôi vẫn mơ thấy tiếng thư rơi lúc sáu giờ mười hai phút. Tỉnh dậy, tôi liếc nhìn đồng hồ bên giường rồi lại nằm xuống. Không có lá thư nào chờ tôi mở, cũng không có ngày nào được phép hủy bỏ. Sự bình thường này đôi khi khiến người ta bất an, nhưng phần lớn thời gian, nó chỉ là sự tĩnh lặng.

Tôi bắt đầu làm quen với việc để những chuyện chưa có lời giải đến ngày hôm sau mới xử lý. Chúng sẽ thực sự trở thành ngày hôm sau, chứ không quay về điểm xuất phát.

Chúng tôi cứ thế bước tiếp.