Tháp chuông bị phong tỏa trong ba tuần.

Công trình phục chế tháp bắc hoàn toàn đình trệ, kho bưu điện dưới tầng hầm bắt đầu kiểm kê. Cuộc sơ tán đó không gây ra thương vo/ng, nhưng khiến toàn bộ hệ thống quản lý của bảo tàng phải bị xem xét lại. Giám đốc Tô chủ động giao nộp hồ sơ vụ t/ai n/ạn cũ, bác Quý cũng làm bản ghi chép khẩu thuật về lịch sử những lá thư ngày hôm sau mà bác còn nhớ.

Tôi vẫn phục chế thư mỗi ngày, chỉ là bàn làm việc đã chuyển sang tòa nhà phía nam.

Tuần đầu tiên, cứ đến sáu giờ mười hai phút là tôi lại ngước lên. Khe nhận thư không có âm thanh, tĩnh lặng đến mức khiến người ta không quen.

Chiếc phong bì không chữ được niêm phong trong chiếc hộp đ/ộc lập trước mặt tôi. Kết quả kiểm tra cho thấy, thớ giấy của nó đến từ cùng một lô giấy bông nhưng có hai mức độ lão hóa khác nhau, như thể hai lá thư đã từng chồng lên nhau tại một khoảnh khắc nào đó thành một. Miệng phong bì không có vết mở, nhưng bên trong lại trống rỗng.

Thứ cuối cùng mà dòng thời gian kia để lại, không một lời nhắn nhủ.

Tôi mất vài ngày mới chấp nhận được sự thật này.

Chu Tự Bạch không chuyển về căn nhà thuê chung của chúng tôi ngay lập tức. Trước khi tháp bắc xảy ra chuyện, anh đã mang một phần hành lý đến ký túc xá công trình; tôi cũng không muốn vì đã cùng nhau vượt qua khủng hoảng mà coi những vết nứt vốn có là đã được sửa chữa.

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở bờ sông phía sau tòa nhà phía nam. Anh đưa cho tôi bản ghi chép việc phong tỏa tháp. “Phía bảo tàng muốn điều tra phần anh tự ý phong tỏa khi chưa được phê duyệt.”

“Anh sẽ bị đình chỉ công tác sao?”

“Tạm dừng quyền quyết định công trình trong một tháng.”

Tôi gật đầu: “Em cũng phải viết bản tường trình về tất cả những lần mở thư chưa khai báo trong giai đoạn lặp thời gian.”

Anh cười khổ: “Chúng ta thật giỏi tự tìm việc cho mình.”

Tôi không cười.

Gió thổi qua mặt sông, anh đút tay vào túi. Một lúc sau, tôi nói: “Câu chia tay trong lá thư đầu tiên, em cứ nghĩ chỉ cần tìm ra ai viết là sẽ biết chúng ta có chia tay hay không.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ em biết lá thư đó chỉ là một quyết định của ngày mai nào đó.”

Tôi nhìn mặt nước, không nhìn anh: “Lúc đó chúng ta thực sự có vấn đề. Anh tự ý phong tỏa tháp, em dựa vào việc tái lập để nghe anh nói chuyện nhiều lần. Cả hai việc đều khiến đối phương mất đi quyền tham gia.”

Chu Tự Bạch nói khẽ: “Anh đã nghĩ, nếu mấy ngày đó anh nhớ được mọi vòng lặp, có lẽ anh đã không chịu nổi rồi.”

“Em cũng vậy.”

Chúng tôi im lặng hồi lâu.

“Vậy em còn muốn tiếp tục không?” Anh hỏi.

Lần này không có lá thư ngày mai nào báo trước câu trả lời cho tôi.

“Muốn thử,” tôi nói, “Nhưng em không muốn quay lại cách làm như trước khi xảy ra chuyện.”

Anh gật đầu: “Em đưa ra điều kiện đi.”

Tôi liếc anh: “Không phải chỉ mình em liệt kê đâu.”

Anh sững người một chút rồi bật cười thành tiếng.

Cuối cùng chúng tôi chỉ định ra ba việc rất nhỏ: quyết định công việc không ký thay nhau; thay đổi liên quan đến cuộc sống chung phải nói trước; nếu có người muốn rời đi, hãy nói thẳng, không được dùng lý do nguy hiểm, bận rộn hay hy sinh để sắp đặt việc chia tay cho đối phương.

Không ai hứa hẹn mãi mãi.

Trên đường về, anh hỏi tôi có muốn đi ăn cùng không. Tôi nói được, nhưng tối nay mỗi người về chỗ ở của mình.

Anh không gặng hỏi.

Đến ngã rẽ, tôi bỗng nhớ đến anh của dòng thời gian kia. Người đó mất cả khu phố, cuối cùng vẫn gọi tôi từ sau bức tường đừng mở thư. Tôi không biết thành phố của anh ấy biến mất thế nào sau khi c/ắt bánh xe, cũng không biết “biến mất” mang ý nghĩa gì với những người ở đó.

Tôi chỉ có thể để lại những gì mình biết.

Hôm sau, tôi tổng hợp toàn bộ dữ liệu giấy, bản in dấu bưu điện, ghi chép sai lệch đồng hồ và sơ đồ sơ tán của những lá thư thời gian thành một hồ sơ phục chế công khai. Toàn văn những lá thư chia tay liên quan đến nội dung cá nhân vẫn niêm phong, chỉ công bố những phần chứng minh quy tắc và nguy hiểm.

Ngày dữ liệu được đăng tải, giám đốc Tô hỏi tôi: “Không sợ người ta bảo cô bịa chuyện à?”

“Sợ chứ.”

“Vẫn công khai?”

Tôi đưa tấm ảnh quét cuối cùng vào hệ thống: “Bởi vì nếu lần tới có ai lại nhìn thấy hai chữ “ngày trùng lặp”, họ không cần phải tin tôi trước. Họ chỉ cần biết đi đâu để tìm hồ sơ gốc.”

Trong thời gian thẩm tra, có người hỏi tôi tại sao sau khi phát hiện bất thường lần đầu lại không dừng ngay mọi công việc. Tôi viết lại trình tự thời gian của từng vòng lặp, thừa nhận rằng những lần đầu mình vẫn muốn dựa vào việc mở thư để tìm đáp án đầy đủ hơn. Phần đó rất khó coi, nhưng bắt buộc phải để lại. Nếu chỉ viết cuộc sơ tán cuối cùng thành một quyết định dứt khoát, người sau này sẽ tưởng quy tắc rất dễ xử lý, mà bỏ qua việc bản thân vòng lặp sẽ khiến người nhận thư nảy sinh sự ỷ lại.

Giám đốc Tô xem xong lời giải thích của tôi, xóa đi một câu tự trách quá mức, bên cạnh phê chú: “Viết về hành động, đừng tự phán xét mình thay cho người thẩm tra.” Tôi xóa câu đó, giữ lại số lần mở thư, sai lệch đồng hồ mỗi lần và những lựa chọn tôi đã thực hiện. Đây cũng là điều công việc phục chế dạy tôi: vết khuyết cần được trình bày, nét bổ sung không được che lấp nguyên bản.

Thời gian đình chỉ của Chu Tự Bạch và thời gian điều tra của tôi có một phần trùng lặp. Nhờ đó chúng tôi lại có nhiều khoảng trống, nhưng không đem ra để giả vờ yêu lại từ đầu. Một tuần gặp nhau hai lần, nói được bao nhiêu thì nói.

Nói xong câu này, tôi không cảm thấy mình đã hoàn thành việc gì vĩ đại.

Chỉ là bớt đi một khoảng trống có thể bị xóa nhòa.