Trước khi thông báo sơ tán được gửi đi, giám đốc Tô lại cho tôi một lựa chọn nữa.

“Có thể phong tỏa bảo tàng trước, không công khai thư thời gian,” bà nói, “sơ tán với danh nghĩa an toàn kết cấu, đợi mọi chuyện qua đi rồi xử lý thư từ sau.”

Cách này dễ dàng hơn nhiều. Sẽ không có công dân nào hỏi tại sao một tháp chuông đang trong quá trình phục chế lại có thể gửi đi những lá thư của ngày mai, cũng không ai truy c/ứu việc tại sao bảo tàng lại xóa bỏ ghi chép về “ngày trùng lặp” từ bảy mươi năm trước.

Nhưng tôi lại nhớ đến Chu Tự Bạch ở dòng thời gian kia. Anh nói thành phố của anh đã sập một nửa. Nếu chúng ta chỉ coi vấn đề là sự cố kết cấu thông thường, thì đường bưu phẩm hồi trình có thể sẽ lại bị mở ra trong lần phục chế tiếp theo.

“Ít nhất hãy công khai quy tắc và phạm vi nguy hiểm,” tôi nói, “bản gốc thư từ có thể tạm thời niêm phong.”

Giám đốc Tô nhìn bản thuyết minh tôi đã chuẩn bị, cuối cùng cũng ký tên vào bảng thông báo.

Năm giờ chiều, thành phố bưu điện phát đi thông báo sơ tán khẩn cấp tháp bắc: sai lệch đồng hồ tháp và đường bưu phẩm hồi trình cũ có thể gây ra bất thường về thời gian, yêu cầu sơ tán tháp bắc, kho bưu điện dưới tầng hầm và hai con phố lân cận trước nửa đêm. Thông báo không đề cập đến mối qu/an h/ệ giữa tôi và Chu Tự Bạch, cũng không dùng những câu chuyện bí ẩn để bao bọc sự nguy hiểm, chỉ đính kèm sơ đồ sơ tán cũ và số liệu đo đạc hiện tại.

Tin tức vừa ra, người dân lập tức tụ tập bên ngoài bảo tàng. Có người m/ắng chúng tôi dùng truyền thuyết để gây hoang mang, có người cầm điện thoại livestream về phía tháp chuông. Đội kỹ thuật yêu cầu thêm bằng chứng, giám đốc Tô công khai ghi chép sai lệch đồng hồ và ảnh chụp các vết nứt. Tôi đứng ở lối vào chỉ đường cho cư dân, lần đầu tiên không quay lại phòng phục chế để canh giữ những lá thư đó.

Chu Tự Bạch phụ trách khu phố phía bắc. Cứ hai mươi phút anh lại gửi báo cáo số lượng người, chỉ báo cáo trạng thái, không hỏi tôi có cần anh quyết định thay tôi chọn con đường nào không.

Tám giờ tối, bác Quý mang đến một chiếc hộp gỗ.

“Nười đưa thư cũ để lại,” bác nói.

Dưới đáy hộp có một tờ ghi chú hoàn chỉnh của kỹ thuật viên: khi đường bưu phẩm hồi trình tạo ra cộng hưởng hai tuyến, rủi ro cao nhất nằm ở khoảnh khắc sai lệch đồng hồ chính đạt bốn mươi hai giây. Nếu c/ắt đ/ứt bánh xe dấu bưu điện dự phòng trước thời điểm đó, hai tuyến sẽ tự động tách rời; dòng thời gian yếu hơn mất đi khả năng truyền thư, nhưng dòng chính có thể tiếp tục.

Tôi nhìn dòng chữ “c/ắt đ/ứt bánh xe dấu bưu điện dự phòng”, lập tức nghĩ ngay đến chiếc bánh xe bị mẻ hai răng bên phải trong kho dưới tầng hầm.

Dấu bưu điện của lá thư thứ hai chính là từ nó.

“Dòng thời gian kia vẫn luôn gửi thư dựa vào bánh xe dự phòng,” tôi nói.

Bác Quý gật đầu. “C/ắt đi, nó sẽ không bao giờ gửi được qua đây nữa.”

Điều này triệt để hơn cả việc không mở thư.

Lá thư đến vào lúc sáu giờ mười hai phút sáng vẫn luôn đi theo tôi. Đến chín giờ mười lăm phút, tôi mới lấy nó ra khỏi hộp chống ch/áy. Phong bì gần như không có chữ, nhưng miệng phong bì lại niêm phong kín một cách bất thường. Tôi dùng bảng soi sáng, bên trong là cả một trang giấy đen đặc mực.

Giám đốc Tô liếc nhìn một cái: “Có lẽ đây chính là lá thư hợp lưu.”

Chỉ cần mở ra, tôi sẽ nhận được manh mối hoàn chỉnh mà dòng thời gian kia để lại; cái giá phải trả cũng có thể ập đến ngay khoảnh khắc đó.

Tôi mang lá thư xuống kho dưới tầng hầm, đặt cạnh bánh xe dấu bưu điện dự phòng.

Chu Tự Bạch từ phố phía bắc trở về, trán đầy mồ hôi. “Người dân đã rút ra vòng ngoài. Em muốn c/ắt bánh xe?”

“Còn một vấn đề nữa.”

“Em hỏi đi.”

“Nếu dòng thời gian kia biến mất, anh ở bên đó cũng sẽ biến mất.”

Anh nhìn lá thư trong tay tôi, chậm rãi thở ra một hơi. “Anh biết.”

“Anh không muốn khuyên em mở, cũng không muốn khuyên em c/ắt?”

“Anh có thể nói rằng anh hy vọng em giữ lại ngày hôm nay này,” anh nói, “Quyết định cuối cùng là ở em.”

Tôi cầm dụng cụ c/ắt bánh xe, bỗng nhiên muốn khóc. Trước đây chúng ta đều hiểu tình yêu là làm thay cho người kia một bước. Phong tỏa tháp, mở thư, tái lập, viết thư chia tay, tất cả đều có người sắp đặt hậu quả cho người còn lại. Bây giờ anh đứng cạnh tôi, tay buông thõng.

Mười giờ bốn mươi phút, sai lệch đồng hồ chính là ba mươi chín giây.

Tôi cho lá thư hợp lưu vào túi cách ly, miệng túi hướng lên trên.

Sau khi thông báo được phát đi, tôi đến điểm tập trung cư dân phía bắc giúp đối chiếu danh sách. Một ông lão mở tiệm sửa đồng hồ cầm lồng chim hỏi tôi tại sao cách hai con phố rồi vẫn phải sơ tán. Tôi không kể về dòng thời gian, chỉ chỉ cho ông xem đường bưu phẩm dưới lòng đất trên sơ đồ sơ tán: “Nếu tháp bắc kéo theo kho cũ sụp xuống, mặt đất khu này có thể bị lún. Chúng ta hiện có lộ trình, cứ đi trước đã.”

Ông nhìn tôi vài giây, xách lồng chim đi theo dòng người rời đi. Đứng ở điểm tập trung, tôi mới cảm nhận được sức nặng của việc công khai quyết định khi nó rơi vào cuộc sống thực tế. Mỗi đường nét trong phòng phục chế, khi ra đến phố đều trở thành việc tối nay ai đó ở đâu, mang theo cái gì, và có tin tưởng chúng ta hay không.

Chu Tự Bạch gửi tin nhắn: “Phố phía bắc còn sáu hộ, đang kiểm tra từng nhà.”

Tôi chỉ trả lời: “Đã rõ.”

Không ai nói “Để anh lo cho em”. Chúng tôi đều đang làm những việc cần làm ở vị trí của mình.

“Hoàn thành sơ tán trước,” tôi nói, “sau đó c/ắt bánh xe.”

Sau khi sơ tán bắt đầu, có người trong bảo tàng hỏi tôi có cần chuyển thư thời gian đến kho an toàn trước không. Tôi từ chối di chuyển lá thư hợp lưu, chỉ bảo giám đốc Tô đặt thêm một hộp chống ch/áy ngay tại chỗ. Nếu miệng phong bì bị hư hại trong quá trình vận chuyển, không ai có thể giải thích được đó có tính là mở thư hay không. Đến bước này, ranh giới quy tắc bản thân nó đã trở thành rủi ro, tôi thà làm ít đi một động tác còn hơn.

Lần này, tôi không còn đợi một lá thư nào chứng minh lựa chọn của mình là đúng nữa.