Trong hai ngày tiếp theo, tôi tự nh/ốt mình trong phòng phục chế.

Mỗi sáng lúc sáu giờ mười hai phút đều có thư mới rơi xuống. Chỉ cần tôi không mở, ngày tháng vẫn cứ trôi đi; đồng thời, những chữ trên phong bì ngày càng ít dần, màu mực thấm ra từ nội dung bên trong cũng nhạt nhòa hơn. Lá thư mới của ngày đầu tiên chỉ còn lại một dòng địa chỉ, còn lá thư của ngày thứ hai đến cả tên người gửi cũng thiếu mất một nửa chữ.

Tôi không vì thế mà bình tâm hơn.

Dòng thời gian kia đang biến mất, tôi có thể nhìn thấy nó lùi xa dần trên mặt giấy. Điều này khiến mỗi lần từ chối mở thư đều giống như một lựa chọn chủ động, dù tôi vẫn chưa biết bên đó có bao nhiêu người, và liệu họ có thực sự được c/ứu hay không.

Các vết hằn trên sơ đồ sơ tán cuối cùng cũng được ghép lại đến mảnh cuối cùng. Kỹ thuật viên từ bảy mươi năm trước đã chia nguy cơ của tháp bắc thành hai giai đoạn: giai đoạn một là sự lệch tâm của giếng quả nặng, sẽ khiến đường bưu phẩm hồi trình tạo ra sai lệch thời gian; giai đoạn hai là sự mất cân bằng của dầm chính, nếu vẫn còn người ở trong tháp sau khi sai lệch thời gian vượt quá bốn mươi giây, vụ sập sẽ lan dọc theo đường bưu phẩm cũ xuống kho dưới tầng hầm.

Chúng ta hiện đã đạt đến ba mươi bốn giây.

Tôi mang bản vẽ đến cho giám đốc Tô. “Nếu sơ tán tháp bắc, kho dưới tầng hầm và các khu phố lân cận theo lộ trình cũ, thì dù không biết dòng thời gian nào sẽ ở lại, ít nhất những người hiện tại cũng có lối thoát.”

Bà nhìn rất lâu. “Công khai sơ tán đồng nghĩa với việc thừa nhận dự án tháp chuông tồn tại rủi ro chưa được đá/nh giá. Lễ hội phục chế thành phố bưu điện có thể bị hủy bỏ, toàn bộ dự án cũng phải xét duyệt lại.”

“Vậy thì xét duyệt lại.”

Bà ngước nhìn tôi. “Trước đây cô có thể vì c/ứu một lá thư mà cãi nhau với tôi nửa ngày, giờ lại sẵn lòng để toàn bộ kho bưu điện ngừng hoạt động sao?”

Tôi đặt tay lên bản vẽ. Những đường nét đó là thứ tôi đã tìm lại từng milimet từ những vết hằn ch/áy sém. Việc phục chế chưa bao giờ đảm bảo vật phẩm sẽ trở về trạng thái ban đầu, nó chỉ khiến những phần vẫn còn tồn tại có thể được nhìn thấy.

“Nếu kho bưu điện phải dựa vào việc mọi người không biết nguy hiểm mới có thể tiếp tục, thì những lá thư đó cũng không giữ được đâu.”

Giám đốc Tô không đồng ý ngay, nhưng bảo tôi chuẩn bị bản thuyết minh sơ tán.

Chập tối, âm thanh từ tầng mười ba rưỡi lại xuất hiện. Lần này qua khe kiểm tra, tôi nghe thấy Chu Tự Bạch của dòng thời gian kia thở rất nặng nề.

“Kiến Tình, lá thư cuối cùng sắp đến rồi.”

“Bên anh xảy ra chuyện gì?”

“Thành phố phía bắc đã sập một nửa. Chúng tôi chỉ còn khu vực quanh kho bưu điện là vẫn trụ được.”

Tôi nhắm mắt lại. “Anh nói việc hợp lưu có thể đổi lại thành phố. Cái giá phải trả là gì?”

“Dòng thời gian của anh sẽ chồng lấp với của em. Bên nào trở thành dòng chính, anh không biết.”

“Vậy sao anh có thể bảo em mở?”

Sau vách kim loại truyền đến một sự im lặng kéo dài.

“Bởi vì anh đã mất quá nhiều rồi,” anh ta nói.

Đây là lần đầu tiên anh ta nói lý do của mình một cách trực tiếp như vậy.

Chu Tự Bạch bên cạnh tôi không tiến lại gần khe kiểm tra. Anh đứng ở góc cầu thang, để tôi tự hỏi.

Tôi tiếp tục nói: “Lá thư đầu tiên có phải do anh viết không?”

“Không phải tất cả.”

“Lá nào là của anh?”

“Lá thứ hai, thứ tư, và lá em chưa mở hôm qua.”

Lòng tôi chấn động. Lá thứ hai vẫn luôn niêm phong, lá thứ tư cũng chưa mở. Hóa ra nội dung chia tay mà tôi vẫn tưởng, chỉ có một phần đến từ anh.

“Còn lá đầu tiên?”

“Là một “anh” khác. Sớm hơn anh.”

Trở về phòng phục chế, Chu Tự Bạch hiện tại chủ động đặt một tờ giấy đã gấp lên bàn tôi.

Đó là một lá thư chưa gửi, ngày tháng đề là “ngày mai” của vòng đầu tiên.

Anh nói: “Nếu ngày đó không tái lập, anh vốn dĩ đã định viết lá này.”

Tôi không xem ngay.

“Nội dung cũng là chia tay?”

“Có nhắc đến việc tạm dừng mối qu/an h/ệ của chúng ta,” anh nói, “Anh lúc đó nghĩ chỉ cần để em rời khỏi tháp bắc, em có h/ận anh cũng được.”

Cuối cùng tôi cũng mở ra.

Bên trong không có tiên tri bí ẩn, chỉ có một người mệt mỏi liệt kê việc phong tỏa tháp, ngừng công việc, chuyển khỏi ký túc xá, cuối cùng viết rằng: “Đợi nguy hiểm qua đi rồi nói chuyện của chúng ta.”

Xem xong, tôi gấp tờ giấy lại.

Hóa ra “lá thư chia tay” ngay từ đầu đã có vết nứt thật sự. Thời gian chỉ phóng đại nó lên, chứ không tạo ra từ hư không.

Tôi đặt lá thư chưa gửi của Chu Tự Bạch và lá thư thời gian đầu tiên lên cùng một tấm bảng sáng. Cả hai đều nhắc đến việc rời khỏi tháp bắc, nhưng giọng điệu lại khác nhau. Phiên bản chưa gửi giữ lại ý “đợi nguy hiểm qua rồi nói”; lá thư đầu tiên trực tiếp viết “để mọi chuyện kết thúc”. Nếu lá thư đầu tiên đến từ một “anh” khác sớm hơn, thì trong dòng thời gian đó, mối qu/an h/ệ của chúng tôi rõ ràng đã đi xa hơn, và cũng tồi tệ hơn.

Phát hiện này không tẩy sạch được việc Chu Tự Bạch trước mắt tự ý nộp đơn xin phong tỏa, cũng không làm người sau bức tường trở nên đ/ộc á/c. Họ giống như hai con đường rẽ ra từ cùng một điểm xuất phát, mỗi người đều đưa ra những lựa chọn khác nhau trong nguy hiểm. Nếu tôi chỉ chọn một câu nói phù hợp với kỳ vọng của mình nhất, thì cũng chẳng khác gì việc trước đây khi phục chế chỉ giữ lại những nét chữ đẹp.

Tôi niêm phong cả hai lá thư, ghi chú nguồn gốc chưa x/ác định. Đó là lần đầu tiên tôi cho phép một vấn đề trong mối qu/an h/ệ tạm thời không có câu trả lời duy nhất.

Đêm đó tôi không yêu cầu Chu Tự Bạch đảm bảo điều gì.

Tôi vẽ rõ đường nét cuối cùng của sơ đồ sơ tán, chuẩn bị cho cả thành phố bưu điện biết rằng ngày mai có thể sẽ sập.