Sau khi tiếng gõ ngừng hẳn, tôi suýt chút nữa đã mở lá thư mới đến vào sáng sớm.

Ngón tay vừa chạm vào miệng phong bì, Chu Tự Bạch từ bên cạnh đã thu tay mình vào túi áo khoác. Anh không ngăn tôi, chỉ nói: “Em hãy quyết định xem mình muốn nhận được gì từ lá thư trước đã.”

Câu nói này khiến tôi hạ tay xuống.

Nếu thứ tôi muốn là một lời bảo đảm, thì bất kỳ lá thư nào cũng không thể cho tôi được. Thứ tôi thiếu là một con đường không cần phải dựa vào tương lai để chọn thay cho mình.

Chúng tôi đi tìm giám đốc Tô. Tối qua bà đã lấy hồ sơ về vụ t/ai n/ạn thành phố bưu điện cũ từ kho dưới tầng hầm, trong đó có một cuốn sổ tay kỹ thuật bị hun đen vì lửa. Ghi chép cho thấy, một khi đường bưu phẩm hồi trình kết nối đồng thời với hai “ngày mai”, nó sẽ khiến hai dòng thời gian chia sẻ một lượng nhỏ vật phẩm và ký ức. Mỗi lần mở thư sẽ cố định người nhận vào ngày sớm hơn; mỗi lần từ chối mở, dòng thời gian yếu hơn sẽ mất đi một phần thông tin có thể truyền tải.

“Vậy chữ biến mất là do phía bên kia đang yếu đi?” tôi hỏi.

Giám đốc Tô gật đầu: “Đại khái là vậy. Cuối cùng nếu chỉ còn lại một lá thư “hợp lưu” hoàn chỉnh, việc mở nó ra có thể khiến thông tin hai bên hợp nhất. Hồ sơ cũ không ghi rõ bên nào sẽ ở lại.”

“Lá thư hoàn chỉnh đó đang ở đâu?”

“Vẫn chưa xuất hiện.”

Bác Quý ở bên cạnh lật một cuốn sổ nhận thư khác, tìm thấy một ngày tháng then chốt. Trước vụ t/ai n/ạn đồng hồ ngừng chạy hơn bảy mươi năm trước, kho bưu điện từng phải sơ tán khẩn cấp do quả nặng tháp bắc bị nứt. Sơ đồ sơ tán được đính kèm sau sổ tay kỹ thuật, nhưng lại thiếu mất hai trang ở giữa.

Tôi là người chịu trách nhiệm phục chế thư cổ. Tôi mang những mảnh giấy ch/áy sém về bàn làm việc, dùng ánh sáng nghiêng, đối chiếu sợi giấy và dấu vết keo cũ để ghép lại từng chút một. Trang bị thiếu không hoàn toàn biến mất, một phần nội dung đã bị dính vào giấy thư sau đó, chỉ để lại vết hằn.

Ba giờ chiều, tôi nhận ra một lối đi cũ từ vết hằn: tầng mười ba rưỡi không phải là đường cùng, nó có một thang bảo trì thông ra “khe bưu phẩm nước mưa” ở phía ngoài tháp chuông. Khi cải tạo hiện đại, lối ra đó đã bị tường trang trí che khuất.

“Nếu Chu Tự Bạch khác vẫn còn ở trong đó, chúng ta có thể mở từ chỗ này.” Tôi chỉ vào bản vẽ.

Chu Tự Bạch lập tức đi gọi nhân viên kết cấu. Giám đốc Tô lại giữ bản vẽ lại: “Chờ đã. Vị trí vật lý của hai dòng thời gian chưa chắc đã hoàn toàn trùng khớp. Mở tường có khi chỉ mở trúng cái giếng trống bên phía chúng ta.”

“Ít nhất cũng có thể x/ác nhận.”

“Được, nhưng phải trong trạng thái kiểm soát.”

Chúng tôi đợi đến chập tối, tháo một tấm vách trang trí. Phía sau quả nhiên có một cánh cửa sắt đã rỉ sét. Cửa vừa mở, chỉ thấy một chiếc thang trống hẹp, cuối đường bị gạch chặn kín.

Phía sau bức tường không có ai.

Tôi đứng ở cửa thang, bỗng nghe thấy tiếng giấy m/a sát phát ra từ hộp cách ly chứa những lá thư thời gian.

Khi chạy về phòng phục chế, miệng phong bì vẫn còn nguyên vẹn, nhưng trên bìa thư tự dưng xuất hiện thêm một nét mực, như thể có ai đó viết từ phía bên kia vào. Tôi dùng ánh sáng nghiêng nhìn, có thể nhận ra bốn chữ:

“Đừng mở. Sơ tán.”

Nét chữ mang thói quen hất lên ở chữ “Tình” giống như lá thư đầu tiên.

Chu Tự Bạch đứng sau lưng tôi: “Đây có thể là một Chu Tự Bạch khác?”

“Cũng có thể là anh của ngày mai trong một vòng nào đó.”

“Ít nhất thì anh ta không muốn em mở.”

Tôi quay đầu nhìn anh: “Anh rất hy vọng câu này là thật.”

Anh dừng lại một chút: “Đúng. Anh không muốn có một dòng thời gian nào đó có thể lấy ngày hôm nay của em để đổi lấy thành phố của nó.”

“Vì anh sợ em biến mất?”

“Cũng sợ chính anh muốn quyết định thay em.” Anh nói, “Vì vậy anh chỉ có thể nói nỗi sợ này cho em biết.”

Đây là lần đầu tiên chúng tôi nói về tương lai sau mấy ngày, không ai ép kết luận cho đối phương.

Trong đêm, sai lệch đồng hồ tháp bị kéo giãn lên hai mươi sáu giây. Tường tháp bắc xuất hiện vết nứt mới, vài con phố cũ ở khu cảng nhận được thông báo phong tỏa tạm thời. Vấn đề dòng thời gian bắt đầu chạm đến chính thành phố.

Tôi trải sơ đồ sơ tán đã phục chế được lên bàn. Hai trang còn thiếu vẫn chưa hoàn chỉnh, nhưng các lộ trình chính đã xuất hiện.

Lúc này lá thư thứ sáu trượt ra từ khe nhận thư, mỏng hơn lá trước.

Bìa thư chỉ còn lại “Tình” và “Tự”.

Khi sửa ảnh, Chu Tự Bạch ngồi sang bàn bên cạnh để đá/nh dấu cấu trúc. Lần đầu tiên chúng tôi phân công trên cùng một vấn đề, không ai lén lút làm thay cho người kia. Anh chỉ khoanh vùng vị trí các vết nứt mà mình nắm được, rồi hỏi tôi vết hằn nào trên giấy là đáng tin. Tôi nói cho anh biết những đường nào còn nghi vấn, không vì chạy đua thời gian mà vẽ suy đoán thành đường nét chắc chắn.

Làm đến một giờ sáng, ngón tay tôi bắt đầu run vì đ/è giấy quá lâu. Anh đặt nước nóng lên góc bàn, không giục tôi nghỉ ngơi. Tôi tự mình dừng lại uống nước, động tác này nhỏ đến mức nực cười, nhưng lại khiến tôi nhớ đến bản thân mình trong quá khứ, luôn phải đợi người khác ép buộc mới chịu rời khỏi bàn làm việc. Bây giờ ngay cả việc “nghỉ năm phút” cũng nên do chính tôi lên tiếng.

Ngoài cửa sổ, đèn cảnh báo ở tháp bắc nhấp nháy, sai lệch đồng hồ tháp vẫn đang tăng lên. Những quy tắc mới trong mối qu/an h/ệ không khiến nguy hiểm nhỏ đi, chỉ giúp chúng tôi cuối cùng có thể tự chịu trách nhiệm trong cùng một mối nguy.

Tôi không mở.

Tôi bắt đầu sửa tấm bản đồ cũ đó.