Vòng này, tôi không chép lại từng câu từng chữ đã nói đêm qua. Chu Tự Bạch hỏi tại sao tôi cứ nhìn chằm chằm vào anh, tôi chỉ nói: “Hôm nay hãy ở bên tôi làm một việc đã. Tối rồi nói chuyện chúng ta sau.” Anh thấy tôi chưa nói hết nhưng vẫn gật đầu. Tôi quyết định để ngày hôm nay trôi đi.

Lá thư thứ tư đã bị tôi mở ở vòng trước, cuộc đối thoại đó cũng theo nửa đêm mà bị xóa sạch. Sau khi tái lập, sáu giờ mười hai phút, lá thư thứ năm rơi vào khe nhận thư. Tôi cất những bằng chứng có thể lưu giữ vào hộp cách ly thư thời gian: bốn lá thư đã có trong tay, mảnh giấy ở cửa kiểm tra, bản in dấu răng c/ưa, báo cáo lão hóa giấy. Những vật phẩm xuyên ngày này trở thành ký ức bên ngoài duy nhất đáng tin cậy của tôi.

Lá thư thứ năm vẫn còn niêm phong. Tôi không mở.

Lần này, tôi và Chu Tự Bạch đi thẳng đến vách ngoài tầng mười ba rưỡi. Tiếng gõ vẫn còn, nhưng chậm hơn vòng trước. Bác Quý đứng ở cửa cầu thang nghe xong, sắc mặt tái mét: “Sai lệch thời gian hai bên đã bị kéo giãn. Người bên trong có lẽ chỉ còn rất ít thời gian để kết nối.”

Giám đốc Tô cuối cùng cũng đồng ý cho chúng tôi xem bản vẽ cơ cấu trước khi phong tỏa tháp. Bản vẽ cho thấy, tầng mười ba rưỡi vốn có một “đường bưu phẩm hồi trình”, công dụng là gửi trả những lá thư bị gửi nhầm vào khu phân loại của ngày hôm sau về kho chính. Trong ghi chú cũ có đề cập, đường hồi trình phải ngừng sử dụng khi sai lệch đồng hồ tháp vượt quá ba mươi giây, nếu không có thể xuất hiện “ngày trùng lặp”.

Hai chữ này đã bị người đời sau dùng mực bôi đi.

“Trước đây thực sự đã từng xảy ra vòng lặp,” tôi nói.

Bác Quý không phủ nhận: “Lần đồng hồ lớn ngừng chạy hồi tôi còn nhỏ, trong thành phố có ba người nói rằng họ đã trải qua cùng một ngày rất nhiều lần. Không ai tin cả. Sau đó bưu điện cũ đã phong tỏa đường hồi trình.”

“Vậy người bên trong vào bằng cách nào?”

Chu Tự Bạch chỉ vào giếng bảo trì trên bản vẽ: “Nếu tháp bắc của dòng thời gian khác không bị phong tỏa, có lẽ anh ta đã đi xuống từ bên đó.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Anh cũng đã thấy khả năng mà tôi nghĩ tới.

Người bị kẹt ở tầng mười ba rưỡi, có lẽ thực sự là Chu Tự Bạch của một dòng thời gian khác.

Sáu giờ chiều, lần đầu tiên có tiếng người truyền ra từ cửa kiểm tra. Vách kim loại làm âm thanh bị mỏng đi, tôi chỉ có thể áp tai vào thật sát.

“Kiến Tình?”

Tay tôi lập tức ấn lên cánh cửa.

Giọng nói gần như y hệt Chu Tự Bạch bên cạnh tôi, chỉ có thêm sự khàn đặc của mệt mỏi.

“Anh đang ở ngày nào?” Tôi hỏi.

Bên trong im lặng hồi lâu: “Đối với anh, đã là sau ngày mai của em rồi.”

“Những lá thư đó là anh viết?”

“Một vài lá.”

Chu Tự Bạch bên cạnh hơi thở nặng nề hơn, nhưng không xen vào.

Tôi hỏi: “Anh muốn em làm gì?”

Từ bên trong vách kim loại truyền ra một tràng tạp âm: “Mở lá thư cuối cùng. Nối hôm nay của em và ngày mai của anh lại.”

“Nối lại thì sẽ thế nào?”

“Em sẽ nhận được ký ức trọn vẹn. Những khu phố bị mất ở phía anh cũng có thể trở lại.”

“Có thể?”

“Anh không có công thức tính toán hoàn chỉnh.”

Tôi siết ch/ặt chiếc thước đồng: “Vậy còn phía em thì sao?”

Bên trong im lặng, chỉ còn tiếng bánh răng m/a sát.

“Sẽ có cái giá phải trả,” cuối cùng anh ta nói.

Chu Tự Bạch bên cạnh lúc này mới lên tiếng: “Nói rõ ràng xem.”

Người trong vách kim loại như cười một tiếng: “Cậu vẫn vậy. Cứ tưởng nói chậm lại một chút thì có thể bảo vệ cô ấy.”

Tôi quay đầu nhìn Chu Tự Bạch. Anh không phản bác.

Trước nửa đêm, tôi đặt lá thư thứ năm lên bàn, niêm phong còn nguyên vẹn. Chu Tự Bạch ngồi đối diện. Chúng tôi đều biết, chỉ cần tôi không mở, ngày hôm nay sẽ trôi qua, và số chữ mà dòng thời gian kia có thể gửi về sẽ lại ít đi một chữ.

“Em chắc chứ?” Anh hỏi.

“Em không muốn dùng việc làm lại để đổi lấy thêm câu trả lời nữa.”

Khi nửa đêm trôi qua, không có sự tái lập nào xảy ra.

Chữ “Kiến” trên phong bì lá thư thứ năm dần phai mờ thành khoảng trắng.

Lần đầu tiên tôi sống liên tục đến ngày mai thứ hai.

Sáu giờ mười hai phút hôm sau, lá thư tiếp theo tới nơi.

Tôi đặt lá thư này lên bảng soi sáng, không mở niêm phong, chỉ quan sát nét mực. Nội dung bên trong chỉ còn khoảng một phần ba so với ban đầu, giữa các câu xuất hiện những khoảng trắng lớn. Những khoảng trắng đó không có dấu vết tẩy xóa hay phai màu, như thể nội dung đã thiếu hụt ngay từ khi chưa được viết ra. Điều này khiến tôi chắc chắn rằng điều bác Quý nói về “mất khả năng truyền đạt” không phải là ẩn dụ. Mỗi lần tôi chọn để hôm nay tiếp tục, thông tin mà con đường kia có thể gửi về lại ít đi một đoạn.

Tôi hỏi bác Quý, người bác từng gặp năm đó cuối cùng đã chọn thế nào.

“Có người cứ mở mãi, cuối cùng đến chính mình đã trải qua bao nhiêu lần cũng nhớ lộn xộn cả,” bác nói, “Cũng có người không mở, ngày hôm sau không bao giờ nhận được thư nữa.”

“Ai đúng hơn?”

Bác Quý lắc đầu: “Người đưa thư chỉ lo gửi thư đến nơi, không thay người nhận quyết định xem có nên xem hay không.”

Tôi ghi câu này vào cuối hồ sơ phục chế, không coi nó là danh ngôn, chỉ coi là lời nhắc nhở công việc. Thư đến tay tôi, lựa chọn cũng đến tay tôi.

Phong bì càng ngắn hơn, chỉ còn “Hứa Tình nhận” và “Chu Tự”.

Tôi xếp những lá thư chưa mở theo ngày tháng, phát hiện ra cứ mỗi ngày trôi qua, vết gấp trên giấy lại ít đi một đường. Như thể thời gian mà người gửi thư có thể chuẩn bị ngày càng ngắn lại. Điều này càng khiến tôi chắc chắn rằng, sự chờ đợi bản thân nó cũng đang tiêu hao phía bên kia. Tôi không thể giả vờ rằng việc “chưa quyết định” là không có cái giá phải trả.

Còn tiếng gõ ở tầng mười ba rưỡi, sau tiếng chuông sáng sớm, đột ngột dừng hẳn.