Chu Tự Bạch không để tôi phải chờ câu trả lời quá lâu. Lá thư thứ tư vẫn còn niêm phong, nằm cạnh ba lá trước. Tôi cất nó vào túi cách ly, không chạm vào miệng phong bì.

Ánh sáng buổi sớm chiếu nghiêng qua cửa sổ cao, anh đọc xong lá thư thứ ba rồi lại nhìn những nét chữ khác biệt mà tôi đã khoanh tròn. “Trước hết phải x/ác nhận có người ở đó,” anh nói, “mục đích có thể hỏi sau.”

Câu trả lời này nhất quán với con người anh mà tôi vốn biết, nhưng lại khiến tôi cảnh giác hơn. Hai vòng trước, tôi luôn muốn dựa vào một câu nói để phán đoán xem Chu Tự Bạch nào đáng tin. Giờ đây, ngay cả nét chữ cũng có thể trải dài qua những thời điểm khác nhau, tôi chỉ có thể coi những lá thư là bằng chứng, không thể coi bất kỳ phiên bản nào là đáp án.

Chúng tôi bắt đầu kiểm tra từ sai lệch thời gian. Đồng hồ cơ ở tháp chính được dẫn động bởi quả nặng mỗi giờ, sai số bình thường không quá hai giây mỗi ngày. Trong ba vòng này, sau mười một giờ bốn mươi tám phút, sai lệch của nó đột ngột tăng lên. Giám đốc Tô không chịu mở tháp bắc, tôi bèn xin kiểm tra hành lang bảo trì phía nam nối liền với tháp chính. Ở đó có thể nhìn thấy vách ngoài của giếng quả nặng, cũng có thể đo được rung động ở tầng mười ba rưỡi.

Bác Quý đưa cho tôi một chiếc thước đồng cũ, bảo rằng người đưa thư ngày xưa thường dùng nó để đối chiếu đồng hồ. “Nếu thời gian ở hai nơi không giống nhau, đừng nhìn mặt đồng hồ trước, hãy nhìn quả nặng.”

Bốn giờ chiều, chúng tôi đợi đến đúng giờ trong hành lang bảo trì. Khi tiếng chuông vang lên, quả nặng chính hạ xuống bình thường, nhưng một sợi dây mảnh đã ngừng sử dụng từ lâu ở bên cạnh lại rung lên trễ tám giây.

Sợi dây đó dẫn tới tầng mười ba rưỡi bị phong tỏa.

Chu Tự Bạch áp tai vào cửa kim loại. Vài giây sau, bên trong truyền đến một tiếng gõ.

Tôi cũng nghe thấy.

Ba dài, hai ngắn.

Đó là nhịp điệu cầu c/ứu được đội ngũ phục chế sử dụng khi bộ đàm bị hỏng. Trong toàn bộ dự án chỉ có sáu người được huấn luyện qua bộ tín hiệu này, trong đó có tôi và Chu Tự Bạch.

“Người bên trong biết tín hiệu của chúng ta,” tôi nói.

Chu Tự Bạch không chạm vào cửa, chỉ ghi lại thời gian. “Nếu chuyện này hôm nay sẽ tái lập, có lẽ anh ta đang bị mắc kẹt trong khoảng thời gian riêng của chính mình.”

Chúng tôi men theo vách ngoài tìm đường ống cũ, phát hiện ra một cửa kiểm tra bưu phẩm to bằng bàn tay. Bên trong nhét đầy giấy vụn và sợi bông đã khô. Tôi dùng nhíp gắp ra mảnh giấy ở góc trên cùng, trên đó có mực.

Chỉ vỏn vẹn nửa câu: “...đừng để cô ấy mở thêm nữa.”

Nét chữ giống với lá thư thứ nhất, phần đuôi nét chữ có nét hất lên.

Lòng tôi chùng xuống.

Lá thư thứ nhất có lẽ thực sự là một phiên bản tương lai nào đó do Chu Tự Bạch ở bên cạnh tôi viết.

Cuối cùng tôi vẫn mở lá thư thứ tư. Nó còn ngắn hơn lá thứ ba, chỉ viết: “Nói xong cũng sẽ quên. Đừng dùng việc làm lại để tìm đáp án. Hãy sửa sơ đồ sơ tán cũ.” Chữ “Tình” ở phần ký tên vẫn có nét hất lên. Khoảnh khắc mở phong bì, tôi đã biết ngày hôm đó khi đến nửa đêm lại sẽ bị kéo ngược về buổi sáng.

Sau khi trở về phòng phục chế, tôi bỏ mảnh giấy vào hộp hút ẩm. Chu Tự Bạch tựa vào cạnh bàn, bỗng nhiên nói: “Chuyện chúng ta cãi nhau tối qua, anh chưa nói hết.”

Tôi ngẩng đầu.

“Anh đã nộp phương án phong tỏa phía bắc để xin phê duyệt rồi,” anh nói, “Vốn dĩ định đợi phê duyệt xong mới nói với em.”

Chiếc nhíp trong tay tôi khựng lại. “Anh biết em vẫn đang thu dọn thư từ trong tầng lửng.”

“Cũng biết vết nứt trên bức tường đó đang mở rộng. Mỗi lần em vào trong đó, anh đều nghĩ liệu có nên trực tiếp hủy quyền truy cập của em hay không.”

“Vậy nên anh tự quyết định thay em.”

“Đúng.”

Anh không hề tô vẽ lý do cho đẹp đẽ hơn. Điều này ngược lại khiến cuộc tranh cãi tối qua hiện rõ hình hài. Tôi cứ ngỡ chúng ta đang mắc kẹt ở việc đá/nh giá công việc, thực chất anh đã vượt qua lằn ranh mà tôi quan tâm nhất; còn những việc tôi làm trong ba vòng này cũng bắt đầu trở nên khó coi—tôi dựa vào việc tái lập để quan sát anh nhiều lần, nhưng không hề nói cho bất kỳ phiên bản nào của anh biết tôi đã nghe những câu trả lời nào.

“Nếu đêm nay lại tái lập,” anh hỏi, “em có bắt anh phải nói lại lần nữa không?”

Tôi không trả lời ngay.

Lá thứ tư trên bàn đã mở. Theo quy tắc, nửa đêm sẽ lại tái lập.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên chúng tôi gạt lá thư chia tay sang một bên, nói chuyện suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi nói với anh, điều tôi sợ hơn là một ngày nào đó tất cả mọi người đều dùng lý do “vì tốt cho em” để loại tôi ra khỏi những lựa chọn thuộc về mình. Anh nói anh sợ tôi coi trách nhiệm chuyên môn là thứ không thể lùi bước, cuối cùng ngay cả sự nguy hiểm cũng chỉ có thể tự mình chứng minh.

Mười một giờ năm mươi chín phút, chúng tôi vẫn chưa nói chuyện xong.

Khi nửa đêm đến, ánh sáng chìm xuống.

Tôi lại quay về sáu giờ mười hai phút.

Trong cuộc trò chuyện trước khi tái lập đó, tôi cũng hỏi anh một điều mà trước nay chưa dám hỏi: “Nếu tháp bắc không nguy hiểm, anh còn muốn chia tay không?”

Chu Tự Bạch không nói “không” ngay. Anh xoay xoay chiếc cốc, trả lời: “Anh từng nghĩ đến việc tạm dừng. Bởi vì mỗi lần chúng ta nói đến rủi ro, cuối cùng đều biến thành việc ai là người nhượng bộ trước. Anh không biết liệu đó có còn gọi là cùng nhau đưa ra quyết định hay không.”

Câu trả lời này còn khó nghe hơn cả những lời đảm bảo, nhưng cũng hữu ích hơn. Vết nứt trong lá thư chia tay thực sự tồn tại trong mối qu/an h/ệ hiện tại của chúng tôi, không phải là tình tiết do sự cố thời gian cố nhét vào. Tôi cũng thừa nhận, khi anh đề nghị phong tỏa tháp tối qua, phản ứng đầu tiên của tôi là chứng minh mình có thể tiếp tục vào trong, mà không hỏi xem anh đã nhìn thấy những dữ liệu kết cấu nào.

Khi nửa đêm xóa sạch cuộc trò chuyện, tôi mới biết, có thể làm lại không có nghĩa là những lời nói đó không có giá cái giá phải trả. Tôi vẫn nhớ biểu cảm của anh khi nói “tạm dừng”, còn anh thì đã quay lại buổi sáng của một ngày chưa từng xảy ra chuyện gì.

Chu Tự Bạch đẩy cửa bước vào, tay vẫn là hai cốc cà phê đó, hoàn toàn không biết gì về hai tiếng đồng hồ tối qua.

Tôi nhìn anh, lần đầu tiên cảm thấy việc làm lại cũng có thể gây tổn thương. Cuộc đối thoại khó khăn lắm mới nói ra được đó, chỉ còn mình tôi nhớ lấy.