Sáu giờ mười hai phút sáng, khe nhận thư của phòng phục chế vang lên một tiếng.

Tôi đang dùng chổi lông cừu quét những vụn mốc trên một lá thư gia đình từ trăm năm trước, tay còn lơ lửng trên mặt giấy thì chiếc phong bì mới đã trượt ra từ khe đồng, rơi xuống cạnh tấm Iót dụng cụ của tôi. Trên bìa thư viết tên tôi, nét chữ quen thuộc đến mức khiến đầu ngón tay tôi lạnh buốt. Dấu bưu điện ở góc trên bên phải đề ngày mai.

Ở mục người gửi chỉ có ba chữ: Chu Tự Bạch.

Đêm qua, tôi và Chu Tự Bạch vẫn còn cãi nhau trong kho bưu điện tháp chuông. Anh ấy khăng khăng đòi phong tỏa tầng lửng phía bắc trước để nhân viên phục chế không phải tiếp tục mạo hiểm; còn tôi cho rằng bên trong vẫn còn một mẻ thư cũ chưa kiểm kê, phong tỏa nghĩa là vứt bỏ chúng. Cuối cùng, anh ấy đặt mũ bảo hộ lên tủ rồi bảo sáng mai hãy nói tiếp. Lúc về nhà, tôi thậm chí còn không trả lời tin nhắn của anh.

Bây giờ, anh ấy của ngày mai lại gửi tới một lá thư.

Tôi dùng nhíp gắp phong bì lên. Giấy còn rất mới, nhưng mép lại có những vệt xám như bị ẩm xâm lấn. Vòng ngoài của dấu bưu điện thiếu một lỗ răng c/ưa, loại khiếm khuyết này chỉ xuất hiện trên máy phân loại thư cũ của tháp chuông. Cỗ máy đó đã ngừng hoạt động hơn bảy mươi năm, gần đây mới được cấp điện để chạy thử nghiệm do dự án phục chế.

Ban đầu tôi định đợi Chu Tự Bạch đến bảo tàng rồi mới mở. Nhưng ở miệng phong bì có một vết rá/ch nhỏ, như thể đã từng có người mở ra rồi dán lại. Mười năm làm công việc phục chế, điều tôi khó chịu nhất chính là có người động vào lá thư mà tôi còn chưa kịp xem kỹ.

Tôi cắm con d/ao mỏng vào miệng phong bì.

Lá thư chỉ có một trang.

“Kiến Tình, khi em nhìn thấy lá thư này, chúng ta chắc hẳn đã chia tay rồi. Đừng vào tầng lửng phía bắc, cũng đừng tìm lý do cho anh nữa. Hãy rời khỏi tháp chuông trước mười một giờ bốn mươi tám phút tối nay. Lần này, xin em hãy để mọi chuyện kết thúc.”

Người ký tên là Chu Tự Bạch.

Tôi đọc đến lần thứ ba, chiếc đồng hồ bên ngoài tháp chuông điểm bảy tiếng. Chu Tự Bạch đẩy cửa bước vào, tay xách hai cốc cà phê, hỏi như mọi buổi sáng bình thường khác: “Đêm qua em ngủ được mấy tiếng?”

Tôi đẩy lá thư về phía anh.

Anh nhìn ngày tháng trước, rồi nhìn đến chữ ký, vẻ mệt mỏi trên mặt dần tan biến. “Đây không phải là thứ anh viết hôm nay.”

“Em biết. Nó ghi là ngày mai.”

“Em đã mở rồi sao?”

“Vừa mở.”

Anh cầm lá thư lên, chỉ chạm vào các góc. Tôi nhận thấy khi nhìn thấy hai chữ “chia tay”, ngón cái anh nhấn mạnh vào thớ giấy, nhưng anh không nói câu đó không giống anh.

“Tầng lửng phía bắc đêm qua lại rơi bụi.” Anh nói, “Hôm nay vốn dĩ anh định làm đơn xin dừng công việc.”

“Vậy nên nội dung có thể là anh của ngày mai viết.”

“Cũng có thể là có người muốn em tin vào chuyện này.”

Chúng tôi mang lá thư đi tìm giám đốc Tô Vãn Sầm. Bà là người chịu trách nhiệm niêm phong tất cả những bưu phẩm bất thường có khả năng ảnh hưởng đến trật tự thời gian của thành phố bưu điện, sau khi nghe xong chỉ hỏi tôi: “Sau khi mở phong bì có xuất hiện sai lệch thời gian không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường. Kim giây chạy nhanh hơn mười một giây so với máy chỉnh giờ trên bàn.

Giám đốc Tô không chạm vào lá thư, bảo tôi đặt nó vào túi cách ly trong suốt. “Hôm nay tạm dừng công việc ở tháp bắc. Lá thư này để lại phòng phục chế, không ai được phép mở lần thứ hai.”

“Miệng phong bì đã mở rồi.”

Bà nhìn tôi một cái. “Ý ta là hôm nay.”

Tôi không hiểu.

Ngày hôm đó, từ sáng đến tối cứ như bị bao phủ bởi một lớp màng mỏng. Tôi và Chu Tự Bạch đi đo độ lệch kết cấu ở tháp bắc, tìm thấy một vết nứt rộng hơn hôm qua; cả buổi chiều chúng tôi gần như không nói chuyện tình cảm, chỉ bàn về giá đỡ, độ ẩm và những túi thư cũ. Thế nhưng mỗi khi anh quay người, tôi lại nhớ đến câu “chúng ta chắc hẳn đã chia tay rồi”.

Mười một giờ bốn mươi bảy phút tối, tôi đứng trong phòng phục chế nhìn lá thư đó. Chu Tự Bạch đã bị giám đốc Tô đuổi về ký túc xá, tháp bắc cũng đã phong tỏa. Tôi tưởng rằng chỉ cần vượt qua thời gian ghi trong thư, ngày mai sẽ chứng minh được nó chỉ là một trò đùa quái đản nào đó.

Trước nửa đêm, đồng hồ treo tường đột ngột dừng lại.

Giây tiếp theo, khe nhận thư bằng đồng lại vang lên một tiếng.

Khi tôi mở mắt ra, ngoài cửa sổ trời vừa sáng. Chổi lông cừu dừng lại phía trên lá thư gia đình từ trăm năm trước, vụn mốc vẫn chưa rơi xuống. Tấm thẻ ngày tháng trên bàn đã quay trở lại ngày hôm qua.

Sáu giờ mười hai phút.

Cạnh tấm Iót dụng cụ, lá thư đã mở vẫn còn đó.

Tôi không chạm vào chiếc phong bì thứ hai. Vòng đầu tiên đã chứng minh, việc mở phong bì sẽ thay đổi cả ngày; tôi không thể mở liền hai lá thư khi chưa nắm rõ quy tắc. Điều khiến tôi quan tâm hơn là góc phong bì thứ hai khô ráo, hoàn toàn khác với những vệt xám ẩm ướt của lá thư đầu tiên. Tôi lấy chặn giấy đ/è lên hai lá thư, cố tình để chúng giữ nguyên vị trí. Chu Tự Bạch phải đến bảy giờ sáng mới tới, còn bốn mươi tám phút nữa. Bốn mươi tám phút này bỗng trở nên rất dài, bởi vì lần đầu tiên tôi sở hữu một khoảng thời gian mà chỉ mình tôi biết là nó đã từng xảy ra.

Tôi viết những chi tiết có thể nhớ được của ngày hôm qua—tức là ngày hôm nay của vòng trước—lên mu bàn tay: chín giờ mười chín phút rơi vữa, mười giờ bốn mươi phút giám đốc Tô phong tỏa tháp bắc, mười một giờ năm mươi hai phút máy chỉnh giờ dừng. Nét chữ khô rất nhanh. Tôi biết nếu nửa đêm lại tái lập, những chữ này cũng sẽ biến mất, nên nó chỉ là một danh sách dành cho bản thân ở thời điểm hiện tại. Thứ duy nhất có thể vượt qua sự tái lập để tồn tại vẫn chỉ là những lá thư trên bàn.

Bên cạnh nó, có thêm một chiếc phong bì mới.

Cũng viết tên tôi, cũng đóng dấu bưu điện của ngày mai.