Ngày nhiệm vụ kết thúc, những thùng c/ứu hộ cuối cùng được chuyển về căn cứ vào buổi chiều muộn.

Tôi ký x/ác nhận bảng th/uốc men của mình xong mới nhận được kết quả thẩm định rủi ro liên kết. Tài liệu rất dài nhưng kết luận lại không phức tạp: Cảnh Xuyên đã sử dụng văn bản ủy quyền đã hết hiệu lực để lấy và sử dụng hồ sơ phục hồi chức năng cá nhân, đồng thời bày tỏ ý kiến rút lui với đội c/ứu hộ mà không có sự x/ác nhận của tôi; công ty đã kỷ luật anh, đình chỉ các dự án ngoài trời rủi ro cao trong nửa năm, đồng thời yêu cầu anh bổ sung đào tạo về quản trị dữ liệu và xung đột lợi ích. Đội c/ứu hộ đã chính thức đổi trạng thái lịch sử của tôi thành "Bên thứ ba rút lui trái phép, sau đó được khôi phục theo đơn khiếu nại của đương sự".

Xem xong tôi không thấy sảng khoái như tưởng tượng.

Tài liệu không thể trả lại cho tôi những ngày tháng đó, cũng không thể khiến hôn ước tự động trở lại thành một thứ an toàn. Nó chỉ đặt lại hồ sơ vào đúng vị trí, để sau này bất cứ ai lật đến trang này cũng sẽ không còn nhìn thấy một "tôi tự nguyện rút lui" không có thật nữa.

Uyển Sầm đưa cho tôi bản tổng kết nhiệm vụ. Ca trực của tôi ít hơn các bác sĩ thú y khác hai đoạn, đã từng kích hoạt người thay thế một lần, không bị chấn thương thêm. Trong báo cáo không có những từ ngữ kiểu "vượt qua nỗi đ/au", chỉ có những ghi chép công việc rất bình thường: hoàn thành đá/nh giá 27 ca chim bị thương, xử lý tại hiện trường 9 ca, chuyển viện 6 ca.

Tôi rất thích sự bình thường đó.

Ngày thứ hai sau khi trở về thành phố, tôi hẹn Cảnh Xuyên ở một quán cà phê không xa nơi làm việc. Anh đến trước, không gọi đồ uống cho tôi.

Những chuyện nhỏ nhặt này trước đây vốn chẳng đáng để tâm. Bây giờ khi ngồi xuống, tôi lại liếc nhìn anh một cái.

"Không biết hôm nay em muốn uống gì," anh nói.

"Ừ."

Tôi tự đi ra quầy gọi một ly trà nóng.

Sau khi quay lại, tôi đặt chiếc hộp nhỏ đựng nhẫn đính hôn lên bàn, nhưng không đẩy về phía anh. Cảnh Xuyên nhìn thoáng qua, cũng không đưa tay ra.

"Kết quả thẩm định anh đã nhận được," anh nói.

"Em cũng nhận được rồi."

"Kỷ luật của công ty anh chấp nhận."

"Được."

Chúng tôi im lặng một lúc. Đây không phải là cuộc trò chuyện đẹp đẽ như trong truyện tình yêu, không có ai nói trước một câu có thể hóa giải mọi chuyện. Cuối cùng là tôi hỏi trước: "Lúc đó anh thực sự cảm thấy, chỉ cần em không đi thì mọi chuyện sẽ tốt hơn sao?"

Cảnh Xuyên suy nghĩ rất lâu.

"Anh cảm thấy chỉ cần em không đi, anh sẽ không phải sợ nhận được điện thoại nói rằng em gặp chuyện," anh nói, "Anh đã lấy nỗi sợ của mình đặt lên rủi ro của em."

Đây là lần đầu tiên anh đặt chủ ngữ trở lại chính mình.

Tôi không vì câu nói này mà tha thứ ngay cho anh, nhưng cái nút thắt trong ngựk vẫn luôn mắc kẹt đã lỏng ra một chút.

"Em cũng có nỗi sợ," tôi nói, "Ngày thứ ba của nhiệm vụ, đầu gối em đ/au, em thực sự đã nghĩ liệu có phải lại bị thương lần nữa không."

Ngón tay anh co lại, nhưng không hỏi chi tiết.

"Rồi sao nữa?"

"Em dừng lại. Theo phương án đổi người."

Anh gật đầu.

"Đây chính là điều trước đây anh chưa hiểu," anh nói, "Anh luôn nghĩ bảo vệ em nghĩa là loại bỏ nguy hiểm."

"Nguy hiểm không thể loại bỏ hoàn toàn."

"Ừ."

Tôi nhìn hộp nhẫn trên bàn.

"Hôn ước cứ tạm dừng đi."

Ánh mắt Cảnh Xuyên tối lại một chút, nhưng không tranh cãi.

"Em không phải muốn anh chờ em," tôi nói, "Cũng không phải muốn anh chứng minh bao lâu mới là sửa đổi xong. Bây giờ em không muốn sắp xếp một đám cưới trong một mối qu/an h/ệ còn cần phải học cách đồng ý lại từ đầu."

"Vậy chúng ta còn có thể gặp nhau không?"

"Có. Nhưng không phải với tư cách vợ chồng sắp cưới để mặc định bước tiếp theo."

Anh gật đầu.

Trước khi rời quán cà phê, anh hỏi: "Tuần sau em nghỉ phép, nếu em sẵn lòng, chúng ta cùng đi ăn nhé?"

Tôi không trả lời ngay.

"Đến lúc đó hãy hỏi lại em."

Anh cười nhạt: "Được."

Về nhà, tôi cất hộp nhẫn vào ngăn kéo, không vứt đi, cũng không đeo lại.

Vài tuần sau, đội c/ứu hộ gửi khảo sát ý nguyện tình nguyện viên cho mùa tới. Tôi mở bảng biểu, nhìn vào cột "Ý nguyện nhiệm vụ dã ngoại", dừng lại một chút.

Đầu gối phải gần đây rất ổn định, nhưng tôi không biết nửa năm sau sẽ thế nào. Có lẽ tôi sẽ đi, có lẽ tôi sẽ chọn không đi dựa trên đá/nh giá mới.

Tôi không hứa trước cho bản thân của tương lai.

Tôi chỉ xóa số điện thoại công ty của Cảnh Xuyên ở cột liên lạc, thay bằng số của chính mình, rồi tích chọn "Mọi thay đổi nhiệm vụ phải do bản thân x/ác nhận".

Trước khi gửi đi, tôi đọc lại một lần.

Rồi nhấn x/ác nhận.

Lần này, lần sau, ít nhất là trong công việc và cơ thể của tôi, câu trả lời phải xuất phát từ phía tôi trước.

Ngày hôm sau tôi quay lại phòng làm việc để sắp xếp hồ sơ b/ệnh án, điện thoại hiện tên nhà hàng mà Cảnh Xuyên gửi đến. Anh không đặt chỗ trước, chỉ hỏi tôi có sẵn lòng đến quán đó không. Tôi nhìn tin nhắn rồi mỉm cười, không trả lời ngay mà hoàn thành nốt hồ sơ b/ệnh án trên tay.

Nửa tiếng sau, tôi nhắn lại: "Được, bảy giờ."

Đó không phải là quay lại, cũng không phải là vượt qua bài kiểm tra. Chỉ là một bữa tối do anh đề xuất, do tôi trả lời. Đối với tôi bây giờ, thứ tự này quan trọng hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.