Ủy ban nhiệm vụ họp vào chiều ngày thứ năm.

Trước khi vào phòng, tôi liếc nhìn bản đồ lộ trình chim di cư trên tường. Đỉnh điểm di cư chỉ còn mười hai ngày nữa, vài trạm ở vùng đất ngập nước đã bắt đầu báo cáo về những đàn chim tiên phong. Đây không phải là mùa có thể đợi mọi mối qu/an h/ệ được sắp xếp ổn thỏa mới bắt đầu.

Ngồi trước bàn họp là Uyển Sầm, bộ phận hành chính, nhân viên an toàn và hai người phụ trách khu vực. Tôi không mang theo Cảnh Xuyên, cũng không yêu cầu anh ấy cung cấp thêm giải trình. Lần này tôi chỉ mang theo bốn thứ: đá/nh giá chức năng mới nhất, hồ sơ kiểm tra thực địa, phương án ca trực đã chỉnh sửa và văn bản của công ty bảo hiểm x/ác nhận văn bản ủy quyền cũ không còn hiệu lực.

Bộ phận hành chính hỏi trước: "Nếu chúng tôi khôi phục suất, cậu có yêu cầu quay lại ca trực sáu tiếng như ban đầu không?"

"Không yêu cầu."

Có người lại hỏi: "Cậu có chấp nhận việc đội c/ứu hộ giữ quyền dừng nhiệm vụ tại hiện trường không?"

"Được, nhưng tiêu chuẩn phải minh bạch với tất cả mọi người, không được chỉ dùng phán đoán kiểu 'trông có vẻ không ổn' đối với riêng tôi."

Tôi đặt bảng dừng nhiệm vụ theo triệu chứng lên bàn. đ/au, sưng, dáng đi, thời gian mang vác liên tục, mỗi mục đều có ngưỡng cụ thể.

Nhân viên an toàn xem xong liền hỏi một câu tôi không ngờ tới: "Nếu tại hiện trường thực sự bị thương lần nữa, cậu có cảm thấy lần khiếu nại này chứng minh thất bại không?"

Tôi khựng lại một chút.

Trước đây có lẽ tôi sẽ nói mình sẽ không bị thương, cứ như thể chỉ cần đủ quyết tâm là có thể ép x/ác suất xuống bằng không. Nhưng mấy ngày nay tôi luôn tập thừa nhận một chuyện khác: tôi có thể bị thương lần nữa.

"Nếu tôi làm việc theo phương án, đạt đến điều kiện dừng là dừng, mà t/ai n/ạn vẫn xảy ra, thì đó là rủi ro nhiệm vụ," tôi nói, "Nếu tôi vì muốn chứng minh mình đủ tư cách mà che giấu triệu chứng, đó mới là thất bại của bản thân."

Uyển Sầm ngước nhìn tôi.

Nửa sau cuộc họp bàn về sự việc rút tên. Văn bản của công ty đã x/ác nhận bên thứ ba không có quyền đại diện tôi rút lui, cũng thừa nhận việc sử dụng dữ liệu sức khỏe cá nhân có vấn đề. Ủy ban hỏi tôi có muốn yêu cầu đội c/ứu hộ thông báo cho toàn đội không.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Nếu giữ bí mật hoàn toàn thì đỡ rắc rối nhất. Các thành viên khác chỉ biết tôi rút lui rồi quay lại, có thể có người thấy tôi thay đổi thất thường, nhưng ít nhất sẽ không thấy thông tin y tế của tôi. Nếu công khai toàn bộ chi tiết, tôi lại phải dùng nỗi đ/au riêng tư của mình để đổi lấy sự trong sạch.

Cuối cùng tôi chọn phiên bản trung dung.

"Xin hãy viết rõ trong hồ sơ nhiệm vụ: việc rút lui trước đó không phải ý muốn của bản thân, suất đi được phê duyệt lại dựa trên đá/nh giá mới nhất," tôi nói, "Không cần công khai chẩn đoán của tôi, cũng không cần nhắc đến ai là vị hôn phu của tôi."

Khi nói ra câu này, tôi mới phát hiện mình không còn cần cả thế giới biết Cảnh Xuyên đã làm sai điều gì thì mới x/ác nhận được chuyện đó thực sự sai.

Bốn mươi phút sau, Uyển Sầm in danh sách mới ra.

Tên tôi trở lại nhóm y tế bờ Bắc, phía sau có thêm một dòng: Ca trực ngắnCần người thay thế.

Tôi nhìn rất lâu, đưa tay vuốt phẳng tờ giấy.

"Chúc mừng cậu," Nhược Đường đợi tôi ngoài cửa.

"Chưa xuất phát mà."

"Ít nhất tên đã trở lại rồi."

Cô ấy ôm tôi một cái, rất nhanh, lúc buông ra lại vỗ vỗ vai tôi. Tôi mỉm cười, nhưng trong lòng không thấy cảm giác chiến thắng như dự tính, ngược lại thấy tĩnh lặng vô cùng.

Tối về nhà, Cảnh Xuyên ngồi bên bồn hoa dưới lầu. Anh không báo trước sẽ đến, thấy tôi liền đứng dậy, cách vài bước hỏi: "Anh có thể nói với em hai câu không?"

Tôi gật đầu.

Anh nói công ty đã chính thức kỷ luật, trong vòng nửa năm không được đảm nhận các dự án ngoài trời rủi ro cao, cũng phải hoàn thành khóa đào tạo về quyền riêng tư và xung đột lợi ích. Anh không biện hộ cho mình, chỉ hỏi kết quả của tôi.

"Suất đi được khôi phục rồi," tôi nói.

Biểu cảm của anh giãn ra một chút, nhưng nhanh chóng thu lại.

"Anh rất mừng."

"Em biết."

Anh nhìn vào vị trí trống trên tay trái của tôi. "Còn hôn ước thì sao?"

Lần này đến lượt tôi im lặng.

Không phải là tôi không yêu anh. Chính vì còn yêu nên mọi chuyện mới khó. Nếu tôi hoàn toàn không muốn sống cùng anh, thì hủy hôn ước chỉ là thủ tục. Cái khó thực sự là thừa nhận: một người từng chăm sóc mình rất tốt lúc đ/au đớn nhất, cũng có thể là người không chịu trả lại quyền lựa chọn cho mình lúc mình đã hồi phục.

"Cứ giữ trạng thái tạm dừng đi," tôi nói, "Trước khi đi nhiệm vụ em sẽ không quyết định kết hôn hay không."

Cảnh Xuyên gật đầu, không hỏi thời hạn.

Tôi nhìn anh, đột nhiên nói thêm một câu: "Cũng đừng giúp em thu xếp hành lý."

Anh cười khổ.

"Được."

Chữ "được" đó rất nhỏ, nhưng lại gần với thứ tôi muốn hơn tất cả những lời giải thích dài dòng về sự an toàn của anh mấy ngày trước.

Ngày hôm sau, tôi tự mình xếp tất lội nước, băng đầu gối, túi cầm m/áu và th/uốc cá nhân vào thùng c/ứu hộ. Ở mặt trong nắp thùng, tôi dán bảng phân công ca trực mới.

Tên tôi phía sau có điều kiện.

Nhưng đó là điều kiện mà tôi đồng ý.

Sau khi danh sách mới được dán lên, có người trong đội hỏi tôi có phải nhờ "đặc cách" mới quay lại được không. Tôi không kể lại toàn bộ sự việc, chỉ cho họ xem điều kiện phù hợp mới, nói ca trực của tôi ngắn hơn ban đầu và có nhiều người thay thế hơn. Đối phương xem xong gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Khoảnh khắc đó rất bình thường, nhưng lại giúp tôi x/ác nhận rằng mình không cần phải công khai những chi tiết riêng tư nhất để đổi lấy sự thấu hiểu của mỗi người. Thủ tục đã để lại đủ sự thật, phần còn lại không phải ai cũng có quyền biết.