Buổi kiểm tra thực địa có điều kiện được sắp xếp vào sáng ngày thứ tư.

Gió ngoài căn cứ c/ứu hộ mạnh hơn dự báo, chúng tôi đặt hai thùng mô phỏng chim bị thương ở lối vào vùng đất ngập nước, thực hiện theo quy trình nhiệm vụ chính thức. Uyển Sầm không vì tôi đang khiếu nại mà nới lỏng tiêu chuẩn, ngược lại còn sắp xếp thêm một nhân viên an toàn đi cùng để ghi chép dáng đi, thời gian nghỉ và tốc độ xử lý của tôi.

Khi kết thúc ba tiếng của ca đầu tiên, đầu gối phải của tôi chỉ hơi căng cứng. Tôi nghỉ ngơi bốn mươi phút theo phương án, chườm đ/á, bổ sung nước, rồi làm kiểm tra độ ổn định lần thứ hai. Kết quả đạt yêu cầu, tôi mới bắt đầu ca thứ hai.

Chiều hôm đó, tôi nhận được bốn chữ "phù hợp có điều kiện".

Nhược Đường cười trước tôi. Nhưng tôi lại nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng rất lâu: Trong thời gian nhiệm vụ, nếu xuất hiện chỉ số dừng, cả thành viên và trưởng nhóm đều có quyền khởi động người thay thế.

Dòng này quan trọng hơn cả chữ "phù hợp". Nó khiến tôi không phải là được cho phép đi mạo hiểm, mà là được làm việc trên cơ sở biết cách dừng lại đúng lúc.

Uyển Sầm cho biết suất cuối cùng phải đợi công ty bảo hiểm cập nhật chú thích rủi ro. Cô ấy lại đưa cho tôi một thông báo khác: Cảnh Xuyên đã thừa nhận với công ty rằng mình đã tự ý gộp tóm tắt phục hồi chức năng cá nhân vào dữ liệu dự án, cũng thừa nhận thư rút lui không phải do tôi chỉ thị. Công ty chuẩn bị gửi thư đính chính chính thức, nhưng hy vọng tôi quyết định xem có đưa toàn bộ sự việc vào hồ sơ của đội c/ứu hộ hay không.

"Nếu chỉ nhận thư đính chính, người ngoài sẽ không biết chi tiết," cô ấy nói.

Tôi hiểu ý cô ấy. Ghi chép sự việc đầy đủ có thể tránh việc sau này có người viết về lần rút tên này là "thành viên chủ động rút lui vì lý do sức khỏe"; cái giá phải trả là sự kiện riêng tư của tôi sẽ để lại dấu vết trong hồ sơ nội bộ.

Cuối cùng, tôi yêu cầu hồ sơ chỉ viết những sự thật cần thiết: Bên thứ ba nộp ý kiến rút lui mà không có sự đồng ý của đương sự; dữ liệu sức khỏe cá nhân được sử dụng vượt quá phạm vi ủy quyền ban đầu; thẩm định lại dựa trên đá/nh giá y tế mới nhất của đương sự. Nội dung phục hồi chức năng cá nhân đều được phong tỏa, không đưa vào báo cáo nhiệm vụ.

Sau khi ký x/ác nhận, tôi gặp Cảnh Xuyên ở hành lang.

Anh trông mệt mỏi hơn vài ngày trước, trên tay cầm thông báo điều tra của công ty. Anh không hỏi kết quả khiếu nại của tôi, chỉ nói: "Anh muốn từ chức dự án này, có thể cũng sẽ rời công ty."

Phản ứng đầu tiên của tôi là xót xa. Phản ứng đó quá quen thuộc, gần như dâng lên trước cả khi anh nói xong. Cảnh Xuyên làm việc bảy năm mới có được vị trí hiện tại, tôi biết anh coi trọng danh tiếng chuyên môn đến mức nào.

Nhưng tôi không nói ngay câu "không cần đâu".

"Anh thực sự muốn nghỉ việc, hay anh nghĩ nghỉ việc là có thể bù đắp lại chuyện này?"

Anh sững người.

"Là do anh gây ra."

"Vậy thì sao?"

"Ít nhất là không để em phải gánh chịu một mình."

Tôi dựa vào cửa sổ hành lang, nhìn những chiếc xe c/ứu hộ bên ngoài. Nếu câu này đặt vào nửa năm trước, có lẽ tôi đã bị lay động. Sau khi bị thương, anh giúp tôi chạy vạy bồi thường, thay th/uốc, m/ua băng đầu gối, lần nào cũng như đang giúp tôi chia sẻ bớt nỗi đ/au.

Vấn đề là, có những cái giá không thể dùng sự hy sinh to lớn của người khác để bù đắp.

"Cảnh Xuyên, việc anh có nghỉ việc hay không là quyết định sự nghiệp của anh," tôi nói, "Anh có thể rời đi vì bị công ty kỷ luật, vì không muốn làm dự án này nữa, hay vì cảm thấy công việc này không phù hợp với anh. Nhưng đừng biến việc nghỉ việc thành thứ để bồi thường cho em."

Anh lặng lẽ nhìn tôi.

"Em không cần anh sắp xếp mọi việc thành một kết quả có lợi nhất cho em nữa," tôi nói thêm, "Kể cả cách anh tự trừng ph/ạt bản thân mình."

Phải mất một lúc lâu, anh mới gật đầu.

"Công ty sẽ loại anh khỏi tất cả các dự án liên quan đến đội c/ứu hộ, ít nhất là nửa năm," anh nói, "Anh chấp nhận điều này trước."

"Đó là quyết định của công ty."

"Ừ."

Lần đầu tiên giữa chúng tôi có một khoảng lặng mà không cần ai phải vội vàng lấp đầy bằng câu trả lời.

Buổi tối, công ty bảo hiểm gửi chú thích mới cho đội c/ứu hộ: Chấp nhận tôi tham gia dưới hình thức ca trực ngắn, nhóm dã ngoại hai người, báo cáo triệu chứng hàng ngày và thay thế tại hiện trường, phí bảo hiểm không tăng thêm.

Suất đi chỉ còn cách tôi một thủ tục cuối cùng - x/ác nhận của ủy ban nhiệm vụ vào ngày hôm sau.

Tôi lưu thông báo vào thư mục công việc của mình, không chuyển cho Cảnh Xuyên.

Đây không phải là trả th/ù. Tôi chỉ chợt nhận ra rất rõ ràng rằng, có những tin tức không cần phải báo cáo cho bạn đời ngay lập tức mới được coi là cùng chung sống.

Tôi có thể đợi đến khi mình sẵn sàng rồi mới quyết định chia sẻ bao nhiêu.

Sau khi về nhà, lần đầu tiên tôi chuyển cả thùng tài liệu tiệc cưới lên tầng trên của tủ. Không phải vứt đi, chỉ là không để chúng chiếm hết bàn ăn nữa. Sau khi mặt bàn trống trải, tôi trải lịch trực nhiệm vụ, danh sách th/uốc men và bảng tập phục hồi chức năng ra. Động tác này rất nhỏ, nhưng như sắp xếp lại thứ tự cuộc sống: đám cưới không phải là trung tâm của mọi việc, công việc của tôi cũng không phải là một dự án mà một mối qu/an h/ệ phải cùng nhau phê duyệt.

Tôi vẫn sẽ nhớ anh. Nhưng tôi bắt đầu cho phép bản thân xử lý những việc cần làm vào ngày mai trước.