Thời hạn khiếu nại được tính từ khoảnh khắc Uyển Sầm nhấn nút "Tái thẩm định".

Sáng hôm sau, tôi đến trung tâm phục hồi chức năng trước, không phải để tìm vị bác sĩ đã cấp giấy chứng nhận nghỉ dưỡng cho tôi nửa năm trước, mà là đăng ký đá/nh giá chức năng đ/ộc lập. Trong lúc chờ khám, đồng nghiệp Lâm Nhược Đường đặt một cốc trà nóng không đường lên đầu gối tôi. Cô ấy là một trong những người đã đồng hành cùng tôi suốt quá trình phục hồi, cũng là người đã đứng sau lưng đỡ thùng th/uốc cho tôi vào lần đầu tiên tôi bước lại trên bãi bùn.

"Đêm qua cậu có ngủ không?" cô ấy hỏi.

"Hai tiếng."

"Vậy ít nhất cũng nhiều hơn những gì mình tưởng."

Cô ấy không hỏi về chuyện hôn ước, chỉ lấy cấu hình hiện trường của nhiệm vụ mùa này ra cho tôi xem. Đoạn đường bờ biển phía Bắc vốn được sắp xếp cho tôi dài sáu tiếng mỗi ngày, cách xe rút lui xa nhất bốn cây số; nếu điều chỉnh thành hai ca ba tiếng, ở giữa sẽ có một trạm quan trắc cố định để nghỉ ngơi, đội cũng có bác sĩ thú y thứ hai có thể tiếp quản.

"Đây không phải là bằng chứng cho thấy cậu chắc chắn có thể đi," Nhược Đường nói, "Chỉ là liệt kê trước những điều kiện có thể thay đổi thôi."

Tôi gật đầu. Câu nói này khiến tôi nhẹ lòng hơn một chút. Trước đây sau khi bị thương, câu mọi người thường nói với tôi nhất là "đừng cố quá". Nhưng Nhược Đường lại hỏi: trong điều kiện nào thì có thể thực hiện một cách an toàn?

Buổi đá/nh giá kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Chịu lực một chân, đi bộ trên dốc, dừng đột ngột, đứng dậy từ tư thế quỳ, vận chuyển thùng hàng, tôi hoàn thành từng mục một. Đầu gối phải nóng ran sau đợt leo cầu thang liên tục cuối cùng, bác sĩ bảo tôi dừng lại, đợi hai mươi phút mới đo lại độ ổn định. Cuối cùng, ông không viết "phục hồi hoàn toàn", cũng không viết "không phù hợp với môi trường dã ngoại".

Trên báo cáo là những dòng chữ rắc rối hơn nhưng cũng trung thực hơn: Có thể tham gia nhiệm vụ dã ngoại theo ca ngắn; tránh mang vác liên tục quá bốn tiếng; không được đơn đ/ộc đi vào bãi bùn không có điều kiện rút lui khẩn cấp; cần bố trí người thay thế và báo cáo triệu chứng hàng ngày.

Xem xong, tôi hỏi trước: "Nếu cơn đ/au vượt quá tiêu chuẩn đá/nh giá, có phải tôi nên dừng công việc không?"

Bác sĩ nói: "Đương nhiên. Phù hợp với công việc không có nghĩa là cố chấp."

Câu nói này tôi nhờ ông cũng viết vào phần kiến nghị.

Sau khi quay lại căn cứ c/ứu hộ, Uyển Sầm cho tôi xem danh sách tệp đính kèm mà công ty bảo hiểm gửi bù vào tối qua. Ngoài chẩn đoán cũ, dữ liệu bồi thường t/ai n/ạn, còn có một bản "Tóm tắt theo dõi phục hồi chức năng". Khi nhìn thấy tên tệp, sống lưng tôi lạnh toát.

Đó không phải là hồ sơ chính thức của cơ sở y tế.

Đó là bảng theo dõi cá nhân mà Cảnh Xuyên làm cho tôi. Hai tháng đầu sau khi bị thương, mỗi ngày về nhà tôi đều nói với anh mức độ đ/au đầu gối, có ngủ được không, có phải vì mơ thấy ngã nên gi/ật mình tỉnh giấc không. Anh nói chỉ để thuận tiện cho việc tái khám, tôi cũng từng điền thêm vài ô trên điện thoại. Trong đó có vài câu tôi thảm hại nhất: sợ vào lại bãi bùn, sợ mình kéo chân đồng đội, sợ sau này chỉ có thể làm c/ứu hộ trong nhà.

Những lời này đều là thật.

Nhưng chúng không phải là đá/nh giá năng lực làm việc hiện tại của tôi, càng không phải là dữ liệu tôi đồng ý giao cho đội c/ứu hộ.

"Ai cung cấp?" tôi hỏi.

Uyển Sầm phóng to cột nguồn tệp đính kèm. Người tải lên từ phía công ty là Hạ Cảnh Xuyên.

Tôi rời tay khỏi con chuột, vài giây sau mới nói: "Làm ơn đừng chuyển tiếp tệp này nữa. Chỉ giữ lại bản sao cần thiết cho việc thẩm định, những người khác tạm thời dừng truy cập."

"Được." Uyển Sầm nhìn tôi, "Cậu vẫn muốn tiếp tục khiếu nại chứ?"

Khoảnh khắc đó, tôi biết cô ấy thực sự đang hỏi một chuyện khác. Nếu tôi tiếp tục, ủy ban sẽ biết việc rút tên có tranh chấp; công ty của Cảnh Xuyên cũng có thể bị truy hỏi tại sao anh lại có được những dữ liệu này. Tôi có thể thu nhỏ sự việc thành một hiểu lầm, để anh gửi một lá thư giải trình, có lẽ suất đi vẫn có thể lấy lại nhờ thương lượng riêng.

Đó là cách giải quyết mà chúng tôi quen thuộc nhất trước đây: không nói toạc ra những vết nứt, giải quyết xong việc trước đã.

"Tiếp tục." tôi nói.

Buổi tối, Cảnh Xuyên đến dưới lầu nơi tôi ở, tôi không cho anh lên lầu. Tôi đọc những điểm chính trong bản đá/nh giá mới nhất cho anh nghe, cuối cùng hỏi: "Bảng phục hồi chức năng đó, tại sao anh lại nộp ra?"

Anh cầm chìa khóa xe, rất lâu sau mới trả lời: "Vì b/ệnh án chính thức trông quá nhẹ nhàng. Anh muốn họ biết khoảng thời gian đó em thực sự rất sợ."

"Vậy nên anh lấy lúc em sợ hãi nhất, coi đó là con người mãi mãi của em sao?"

"Anh chỉ sợ sau khi em quay lại thì lại--"

"Lại bị thương?"

Anh gật đầu.

Tôi nhìn anh, chợt nhớ đến lần đầu tiên xuống lầu không vịn lan can sau khi bị thương, anh đứng ở dưới, không đưa tay ra, chỉ đợi tôi tự mình bước vững. Lúc đó tôi tưởng anh hiểu rằng đồng hành không có nghĩa là thay thế.

"Cảnh Xuyên, trước trưa mai, hãy đưa cho em đầy đủ tất cả các tài liệu anh đã nộp." tôi nói, "Không phải phiên bản anh đã chỉnh sửa. Đầy đủ."

Anh hỏi: "Em thực sự muốn làm ầm chuyện này đến phía công ty sao?"

Tôi không trả lời sự lo lắng của anh, chỉ trả lời quyết định của mình.

"Em muốn biết, rốt cuộc là ai đã rút tên thay cho em."

Khi Nhược Đường tiễn tôi đến bãi đỗ xe, cô ấy lại nhắc tôi một chuyện: "Thứ cậu cầm trên tay bây giờ là đá/nh giá chức năng, không phải giấy bảo đảm."

Tôi nói tôi biết.

Cô ấy nhìn tôi một cái: "Thật sự biết là tốt rồi. Cậu không nhất thiết phải chứng minh tất cả những người lo lắng cho cậu đều sai, mới có thể quay lại được."

Câu nói này tôi ghi nhớ suốt dọc đường về nhà. Điều tôi tranh đấu không phải là "tất cả mọi người không được phép lo lắng", mà là sau khi lo lắng xong, lựa chọn nghề nghiệp cuối cùng vẫn phải nằm trong tay tôi.