Tôi phát hiện mình không có tên trong danh sách vào buổi chiều đang đóng thùng c/ứu hộ.

Ngoài phòng thiết bị trời đang mưa, những ô cửa kính bị gió đẩy rung lên từng hồi trắng xóa. Trưởng nhóm Tống Uyển Sầm dán bảng phân công ca trực cuối cùng cho nhiệm vụ di cư của chim hoang dã lên bảng trắng, mọi người vừa kiểm tra th/uốc men vừa x/ác nhận lại đoạn đường đất ngập nước mà mình phụ trách. Tôi nhét chiếc kẹp cầm m/áu vào hộp lưu trữ tầng thứ ba, ngẩng đầu tìm tên mình, nhìn từ hàng đầu tiên đến hàng cuối cùng, rồi lại nhìn ngược lại một lần nữa.

Không có Quý Trừng Hòa.

Tôi cứ ngỡ là lỗi dàn trang bị thiếu chữ, cho đến khi Uyển Sầm nhận lấy danh sách từ tay tôi, im lặng hai giây rồi hỏi: "Không phải cậu tự rút tên sao?"

"Tôi rút tên hồi nào?"

Biểu cảm của cô ấy thay đổi ngay lập tức. Cô dẫn tôi vào phòng họp nhỏ bên cạnh, mở email rút tên nhận được ba ngày trước. Người gửi không phải là tôi, mà là Hạ Cảnh Xuyên - cố vấn rủi ro của công ty bảo hiểm hợp tác, cũng là vị hôn phu của tôi. Tiêu đề tệp đính kèm bị hệ thống thu gọn thành một hàng ô vuông màu xám, nội dung chính chỉ có một câu dễ nhận biết: Do chấn thương dã ngoại trước đây và cân nhắc về rủi ro kéo dài, tôi không tham gia nhiệm vụ c/ứu hộ chim di cư đường dài mùa này.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, điều đầu tiên nghĩ đến lại là tối qua anh ấy còn hỏi tôi đôi tất lội nước mới m/ua có vừa chân không.

"Uyển Sầm, bức thư này có chữ ký của tôi không?"

"Không, nhưng anh ấy là đầu mối bảo hiểm cho nhiệm vụ lần này." Cô ấy xoay màn hình lại phía mình, "Hơn nữa, trong tệp đính kèm viết như thể cậu đã đồng ý rồi."

Tôi không gọi điện ngay. Tôi nhờ cô ấy lưu riêng email rút tên, đơn đăng ký tuyển dụng và thông báo trúng tuyển ban đầu của tôi, phong tỏa lại cùng với thời gian nhận. Đây là thói quen tôi hình thành sau khi làm c/ứu hộ động vật hoang dã: cố định hiện trường trước, xử lý cảm xúc sau.

Nhưng khi đặt ngón tay lên điện thoại, tôi mới phát hiện mình đang r/un r/ẩy.

Nửa năm trước, tôi c/ứu một con chim nước bị quấn lưới ở bãi bồi, lúc rút lui thì hụt chân, dây chằng đầu gối phải bị tổn thương, phải phục hồi chức năng suốt mấy tháng liền. Những ngày tháng khó khăn nhất đó, là Cảnh Xuyên đón tôi về nhà mỗi ngày, giúp tôi ghi lại mức độ đ/au đớn, nửa đêm nghe tiếng tôi trở mình cũng tỉnh giấc. Anh ấy biết rõ hơn bất cứ ai tôi đã mất bao lâu để đi hết mười cây số tuần tra vùng đất ngập nước một lần nữa.

Anh ấy cũng biết rõ hơn bất cứ ai, tôi muốn quay lại.

Sau khi điện thoại kết nối, anh không phủ nhận.

"Là anh đề xuất." Giọng anh rất trầm, "Trừng Hòa, lần chấn thương đó của em không phải chuyện nhỏ. Tuyến đường mùa này xa hơn, điểm rút lui lại ít, anh chỉ nộp ý kiến rủi ro cho đội c/ứu hộ thôi."

"Anh chỉ nộp ý kiến rủi ro, hay là tự ý rút tên thay cho em?"

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

"Kết quả là như nhau. Em không đi, ít nhất mùa này an toàn."

Tiếng mưa gõ trên mái tôn ngoài phòng họp, tôi suýt chút nữa không nghe rõ hai chữ cuối cùng.

"Đối với anh là như nhau, với em thì không."

Anh bắt đầu giải thích về trách nhiệm bảo hiểm, x/ác suất tái phát, chi phí di chuyển tại hiện trường nhiệm vụ. Tôi quá quen thuộc với cách nói chuyện của anh. Cảnh Xuyên làm cố vấn rủi ro, quen chia nhỏ mọi việc thành những hạng mục có thể tính toán; khi chúng tôi chuẩn bị kết hôn, anh ấy thậm chí còn lập bảng thời gian từ lúc thuê nhà đến lúc đi đăng ký. Tôi từng nghĩ đó là sự đáng tin cậy. Nhưng lúc này, từng câu chữ chính x/ác đó lại giống như đang né tránh vấn đề đơn giản nhất.

Tại sao anh không hỏi em?

Tôi ngắt lời anh: "Bây giờ anh chuyển toàn bộ tệp đính kèm mà anh đã gửi cho em."

"Trong đó có một số dữ liệu y tế."

"Dữ liệu của em, em muốn xem."

Anh lại im lặng. Lần này, tôi không tìm lý do cho sự im lặng đó nữa.

Trước khi cúp máy, anh nói tối sẽ đến đón tôi. Tôi trả lời không cần, rồi lần đầu tiên xóa lời nhắc đưa đón trong lịch dùng chung.

Uyển Sầm đứng ở cửa đợi tôi. Cô ấy không khuyên nhủ, cũng không nói rằng có thể Cảnh Xuyên chỉ là lo lắng, mà chỉ bảo tôi rằng thời hạn khiếu nại còn 72 giờ, nếu tôi có thể đưa ra đá/nh giá năng lực làm việc mới nhất, đội sẵn sàng xem xét lại.

"Không đảm bảo lấy lại được suất đâu." Cô ấy nói, "Hơn nữa, chúng ta phải làm rõ việc rút tên rốt cuộc là ý của ai."

Tôi nhìn về phía bảng trắng. Ca trực vốn thuộc về tôi đã bị chia cho hai người, nhãn dán trên hộp th/uốc cũng đã được viết lại. Mọi chuyện không phải cứ xóa một email là có thể quay về ngày hôm qua.

"Vậy thì bắt đầu từ chuyện này trước." Tôi nói.

Tôi viết tên mình lên một tờ giấy ghi chú trống, dán cạnh bảng phân công ca trực, không phải để ép mình quay lại đội, mà chỉ để nhắc nhở mọi người, và nhắc nhở chính bản thân mình - quyết định này vẫn chưa do tôi thực hiện xong.

Trước khi rời khỏi căn cứ, tôi lại mở bảng tuyển dụng mình đã nộp hai tuần trước. Ở cột sức khỏe, tôi không giấu diếm chấn thương cũ, viết là "đã hoàn thành phục hồi chức năng, chờ đá/nh giá chức năng trước nhiệm vụ". Bên dưới còn có chữ ký điện tử và thời gian nộp của tôi. Bản hồ sơ này ít nhất chứng minh được một điều: trước khi Cảnh Xuyên gửi bức thư rút tên, ý nguyện chính thức cuối cùng mà tôi để lại là muốn tham gia.

Tôi cũng lưu trang đó vào thư mục. Không phải để biến anh thành kẻ th/ù, mà vì đột nhiên tôi không muốn để bất cứ ai lấy cái "anh nghĩ là em sẽ thế nào" đ/è lên những gì tôi đã thực sự viết ra.