Đêm đóng máy, cảnh quay cuối cùng kéo dài đến một giờ sáng. Sau khi diễn viên rời đi, tôi ở lại thu âm tiếng môi trường như thường lệ. Đâu đó phía xa, tiếng người tháo dỡ giàn đèn, tiếng kim loại va chạm truyền vào tai nghe đều đặn. Trước đây, những lúc thế này tôi chỉ nghĩ xem tiếng ồn nền hôm nay đã đủ sạch chưa; còn mấy tuần nay, tôi cứ cúi đầu nhìn chiếc huy hiệu trên ngựk.

Cái chốt gạt nhựa trong suốt mới đã được thay bằng vỏ ngoài chính thức.

Tôi quẹt thẻ rời cổng.

Trang an toàn trên điện thoại hiển thị: "Định vị hiện trường đã kết thúc."

Một phút.

Hai phút.

Không có vị trí mới.

Chỉ còn trạng thái hoạt động của thiết bị vẫn trực tuyến.

Tôi đứng trên vỉa hè ngoài căn cứ, bỗng nhiên muốn cười.

Hệ thống không hẳn là đã được sửa chữa hoàn toàn, nhưng cuối cùng nó cũng học được cách dừng lại khi tôi tan làm.

La Hạ đuổi theo phía sau, lắc lắc chiếc huy hiệu của mình.

"Của tớ cũng dừng rồi."

"Chúc mừng."

"Cậu nói như thể chúng ta vừa tốt nghiệp vậy."

Chúng tôi thực sự đã cười.

Ba ngày sau, bộ phận dữ liệu gửi đến giấy x/ác nhận xóa dữ liệu hoàn tất. Vị trí lịch sử không phải sự cố của tôi đã được xóa sạch, thứ duy nhất còn lại là phiên bản thiết bị, hồ sơ cầu c/ứu bằng không, sự kiện tra c/ứu và nhật ký kỹ thuật cần thiết cho cuộc điều tra lần này.

Tôi không tải xuống bất kỳ bản sao lưu lộ trình cũ nào.

Những nơi đó vốn dĩ chẳng cần phải lưu lại làm gì.

Hàn Chí Huân vẫn đang trong quá trình xử lý kỷ luật nội bộ tại công ty, kết quả sẽ không có trong thời gian ngắn. Công việc mùa sau của tôi cũng x/ác định không còn nữa, chỉ đành liên lạc lại với các nhà sản xuất khác.

Thừa Mục thì rời khỏi hợp đồng hệ thống an toàn cũ, chuyển sang làm một dự án quản lý thiết bị hoàn toàn không đụng đến định vị nhân sự. Lương thấp hơn vị trí quản lý đã bàn trước đó.

Không ai trong chúng tôi thắng một cách rực rỡ.

Một tháng sau, tôi nhận thu âm ngoại cảnh cho một bộ phim tài liệu kinh phí thấp. Lương ít hơn một chút, nhưng đạo diễn đồng ý để tôi tự dẫn dắt đội ngũ. Lần đầu tiên, trong buổi họp nhóm, tôi chủ động hỏi về phạm vi dữ liệu của tất cả các thiết bị an toàn, đồng thời yêu cầu đưa dòng "dừng hoạt động sau khi tan làm" vào văn bản công việc.

Trước đây có lẽ tôi sẽ thấy như vậy là quá chi tiết.

Bây giờ tôi biết, nếu ranh giới chỉ dựa vào việc "mọi người tự hiểu", thì rất dễ bị bỏ qua trong lần chạy đua tiến độ tiếp theo.

Tôi và Thừa Mục cũng đã nói chuyện lại một lần nữa.

Tại một tiệm mì bình thường, không có bất kỳ nghi thức nào.

Tôi nói trước: "Em không muốn vì chuyện lần này mà sau này mọi tài liệu kỹ thuật của anh đều phải đưa em xem."

"Anh cũng không muốn."

"Nhưng nếu công việc trực tiếp đụng đến em hoặc đồng nghiệp của em, em hy vọng anh đừng vì sợ em lo lắng mà tự mình quyết định cái gì là quan trọng."

Anh gật đầu: "Em cũng vậy. Đừng vì thấy anh hiểu hệ thống mà coi sự khó chịu của bản thân là vấn đề kỹ thuật."

Câu nói này khiến tôi khựng lại một chút.

Lúc đầu, tôi quả thực đã hỏi "có phải do phiên bản bị lỗi không", nửa nhịp sau mới hỏi "tại sao vị trí của em lại bị lưu lại".

Chúng tôi không lập hợp đồng tình nhân.

Chỉ nói ra vài chuyện cụ thể: không ký thay cho đối phương, không tra c/ứu thay cho đối phương, không lấy lý do "anh làm vì tốt cho em" để lược bỏ việc thông báo.

Khi rời tiệm mì, anh hỏi tôi có muốn đi dạo không.

Tôi nói có.

Lần nắm tay này không phải bằng chứng làm hòa.

Chỉ là tôi muốn nắm.

Đến góc đường, điện thoại tôi hiện thông báo kiểm tra hệ thống an toàn của đoàn phim mới. Tôi dừng lại nhìn một cái, Thừa Mục không ghé vào xem.

"Anh xem giúp em không?", anh hỏi.

Tôi cất điện thoại vào túi.

"Không cần. Cái này em sẽ tự đọc."

Anh cười.

"Được."

Chúng tôi tiếp tục bước đi.

Trước ngựk không có thẻ nhân viên, cũng không có bất kỳ thiết bị nào biết tôi đang ở đâu.

Sự bình thường đó, hóa ra lại quý giá hơn tôi tưởng.

Tuần đầu tiên của bộ phim tài liệu mới, nhân viên an toàn thực sự hỏi tôi: "Cô không thấy mỗi lần tan làm phải kiểm tra chốt gạt là phiền phức lắm sao?"

"Có chứ.", tôi nói.

"Vậy sao còn làm?"

Tôi nghĩ một lát: "Vì sự phiền phức có thể đưa vào giờ làm việc, còn đời sống cá nhân thì không thể đưa vào bảng tài sản của công ty."

Anh cười bảo tôi nói chuyện như văn bản quy chế, tôi cũng cười.

Một số thay đổi cuối cùng đã hạ cánh như vậy: sau khi những cuộc họp gay gắt kết thúc, thứ thực sự ở lại là việc mỗi tối làm thêm một thao tác kiểm tra ba mươi giây. La Hạ thỉnh thoảng vẫn nhắn tin hỏi tôi đoàn phim mới có tốt không, tôi chỉ trả lời tình hình công việc, không hỏi cô ấy huy hiệu có ngoan ngoãn tắt không. Cô ấy cũng không cần tôi luôn giám sát một quyền lợi mà tất cả mọi người đã cùng nhau giành lấy.

Thừa Mục và tôi vẫn sẽ cãi nhau vì những chuyện khác. Nhưng ít nhất bây giờ, chúng tôi đều biết "anh xem giúp em rồi" không còn được coi là bằng chứng của sự thân mật nữa.

Sau đó, tôi trả lại chiếc huy hiệu của đoàn phim cũ cho công ty sản xuất, trên hóa đơn chỉ ghi mã thiết bị và ngày trả. Khi nó rời khỏi tay tôi, tôi không hề luyến tiếc. Thứ đáng để giữ lại thực chất là cái ranh giới mà chúng tôi đã vạch ra cho nó: khi nào nên làm việc, khi nào nên yên lặng.

Điểm này, tôi sẽ nhớ rất lâu.

Và sẽ mang theo vào công việc tiếp theo.

Thật tốt.