Công ty phản hồi yêu cầu truy cập dữ liệu cá nhân nhanh hơn tôi tưởng.

Chiều ngày thứ ba, tôi nhận được một bản tóm tắt chỉ bao gồm dữ liệu của riêng mình. Lịch sử kích hoạt cầu c/ứu là số không; thông tin ra vào cổng hiển thị lần quẹt thẻ cuối cùng mỗi ngày của tôi đều quanh quẩn nửa đêm; vị trí được truyền về liên tục từ khi huy hiệu rời khỏi đế sạc cho đến khi thiết bị rơi vào trạng thái mất tín hiệu trong thời gian dài, lần lâu nhất là bốn tiếng hai mươi tám phút sau khi tan làm.

Không có lần nào là tôi chủ động cầu c/ứu.

Kết quả của La Hạ cũng tương tự.

Chúng tôi giao hai bản tóm tắt cho bộ phận bảo vệ dữ liệu nội bộ của công ty, không trao đổi vị trí của nhau.

Đêm đó, Cố Thừa Mục hẹn gặp tôi tại tiệm cà phê hai mươi bốn giờ cạnh đoàn phim. Anh mang theo đơn thay đổi kỹ thuật chính thức.

Tôi nhìn vào mục chữ ký đầu tiên.

X/ác nhận kỹ thuật: Cố Thừa Mục.

Ngày tháng là sáu tuần trước.

"Vậy là anh đã ký.", tôi nói.

Anh đặt tay lên mặt bàn, không chạm vào tờ giấy đó.

"Anh ký x/ác nhận cập nhật."

"Trong tệp đính kèm có mục nhịp tim vị trí."

"Có."

Tôi ngước mắt nhìn anh.

Cố Thừa Mục dừng lại vài giây rồi mới nói: "Lúc đó anh đã không đọc hết tệp đính kèm."

Câu nói đó không hề làm giảm nhẹ bất cứ điều gì cho anh.

Anh lật tiếp email xuống dưới. Nội dung chính viết về tính tương thích của trạm phát sóng, kết nối lại sau khi mất tín hiệu và sửa lỗi pin yếu; trang thứ tám của tệp đính kèm bổ sung "Tính khả dụng của vị trí liên tục", mô tả việc thiết bị duy trì báo cáo định kỳ trong cả thời gian làm việc và ngoài giờ, phục vụ cho phân tích an toàn và điều phối tài sản.

"Anh thấy nội dung chính, x/ác nhận logic nút bấm phía trước không thay đổi nên đã ký.", anh nói, "Phía hậu đài là do đội ngũ thuê ngoài của công ty sản xuất thực hiện. Anh không viết đoạn mã đó, nhưng chữ ký của anh khiến họ có thể nói rằng phía kỹ thuật đã x/ác nhận."

Tôi không tiếp lời "Anh cũng là nạn nhân bị lừa".

"Anh phát hiện ra từ khi nào?"

"Ngày hôm qua."

"Vậy tối qua bảo em đừng cập nhật là vì?"

"Nếu em cập nhật lên 4.8.3, định dạng nhật ký cũ sẽ bị chuyển đổi, anh sợ sau này khó so sánh."

Câu trả lời này hợp lý, nhưng không làm tôi thấy thoải mái hơn.

"Anh không tham gia vào chức năng theo dõi.", tôi nói, "Nhưng anh đã ký."

"Đúng vậy."

Anh trả lời rất nhanh.

Ngược lại, tôi càng gi/ận hơn.

Trước đây khi cãi nhau, anh thường giải thích bối cảnh trước; lần này thì không.

"Anh định xử lý thế nào?"

"Trước tiên sẽ báo cáo lên công ty anh về việc nghiệm thu sai sót, sau đó yêu cầu đóng băng bản cập nhật tiếp theo. Anh cũng sẽ giao thông số kỹ thuật gốc 3.6.1 cho bộ phận dữ liệu."

"Anh sẽ rút khỏi dự án này chứ?"

Anh nhìn tôi. "Nếu điều tra x/ác nhận chữ ký của anh cấu thành xung đột lợi ích, anh sẽ rút."

"Nếu không thì sao?"

"Anh cũng không muốn tiếp tục bảo chứng cho bản hợp đồng này nữa."

Tôi khuấy ly cà phê đã nguội ngắt.

"Thừa Mục, bây giờ em rất khó phân biệt được mình đang hỏi bạn trai, hay đang hỏi phía kỹ thuật."

Anh gật đầu.

"Vậy em hãy coi anh là phía kỹ thuật trước đi."

Câu nói này khiến khoảng cách trên bàn trở nên rõ ràng hơn.

Tôi cho anh xem dạng sóng của tiếng ồn tần số thấp mà tôi ghi lại được đêm qua trên điện thoại. Đó không phải bằng chứng định vị, mà là tiếng nhiễu điện từ tôi vô tình thu được khi kiểm tra huy hiệu. Mỗi khi có nhịp tim vị trí, chiếc micro không dây tôi đeo trên cùng dây ngựk sẽ xuất hiện xung điện cực ngắn.

"Điều này có ảnh hưởng đến công việc không?"

Anh xem xong nói: "Trong những cảnh quay yên tĩnh thì có thể."

"Trước đây em cứ tưởng là do trạm phát sóng."

"Anh cũng có thể sẽ phán đoán như vậy."

Tôi chợt nhớ đến một tháng trước, La Hạ than phiền rằng huy hiệu rất tốn pin sau khi sạc đầy, tôi còn cười cô ấy "thiết bị an toàn nào mà chẳng thế".

Câu nói đó giờ nghe thật chói tai.

"Em cũng từng bỏ qua những điểm bất thường.", tôi nói.

Cố Thừa Mục không nhân cơ hội nói "Vậy nên cả hai chúng ta đều có lỗi".

Anh chỉ nói: "Vậy thì mỗi người hãy viết những phần đã bỏ qua vào báo cáo."

Ngày hôm sau, tôi bổ sung một dòng vào báo cáo sự cố của đoàn phim: Một tháng trước đã có hiện tượng bất thường về pin và xung âm thanh khi thu âm, nhưng tôi đã không kiểm tra kỹ hơn.

Thừa Mục cũng nộp bản tường trình kỹ thuật về việc đã ký x/ác nhận cập nhật mà không đọc kỹ tệp đính kèm.

Chúng tôi đều biết, từ giây phút này, sự việc không còn có thể gói gọn thành "một kẻ x/ấu lén lút cài đặt định vị" nữa.

Hệ thống có thể đi đến ngày hôm nay, cũng có những nguyên nhân phổ biến hơn và khó coi hơn.

Mọi người quá bận rộn, tài liệu quá dài, và một chức năng mang tên "an toàn" rất dễ khiến người ta bớt hỏi đi một câu.

Tôi hỏi Thừa Mục quy trình anh dùng khi ký x/ác nhận là gì. Anh lật trang ký x/ác nhận điện tử cho tôi xem: Nội dung chính chỉ có bốn ô kiểm, ô cuối cùng viết "Đã đọc tệp đính kèm". Lúc đó anh đã trực tiếp tích vào. Không ai ép anh, cũng không có lỗi hệ thống nào cả.

"Ô này anh thực sự đã nhấn vào.", tôi nói.

"Đúng."

Cả hai chúng tôi đều không thêm tính từ nào cho hành động đó nữa.

Trên đường về căn cứ, anh muốn đưa tôi về nhưng tôi từ chối. Tôi cần một khoảng thời gian không có anh ở bên, để tách biệt bạn trai và phía kỹ thuật ra một lần nữa. Về đến nhà, tôi chia dòng thời gian sự kiện của mình thành hai cột: Công ty đã làm gì; Thừa Mục đã làm gì. Hai cột có giao điểm, nhưng tôi không thể vì yêu một người mà để chúng chồng chéo thành cùng một đáp án.