Đêm đó, tôi tan làm lúc mười một giờ bốn mươi.

Tôi cất cuộn dây thu âm cuối cùng vào hộp, kiểm tra lại xem bộ phát tín hiệu, pin dự phòng và mút lọc gió đã về đúng vị trí chưa, rồi mới quẹt thẻ rời khỏi cổng tạm thời tại hiện trường. Thẻ nhân viên đeo trước ngựk, trên lớp vỏ nhựa màu xám có thêm một nút cầu c/ứu màu đỏ; đây là chiếc huy hiệu an toàn bắt buộc phải đổi trước khi đoàn phim bấm máy. Bộ phận sản xuất nói rằng vì địa điểm quay phim khá hẻo lánh, nếu chẳng may có người bị ngã hoặc mất liên lạc, chỉ cần nhấn giữ nút đó ba giây là trung tâm an toàn sẽ nhận được vị trí.

Tôi chưa từng nhấn vào nó.

Một giờ hai mươi ba phút sáng, tôi về đến cửa hàng tiện lợi dưới chân khu chung cư thì điện thoại bỗng hiện thông báo từ nền tảng an toàn của đoàn phim: "Trạng thái thiết bị đã được cập nhật."

Tôi tưởng hệ thống bị trễ, nhấn vào xem thì thấy bên cạnh mã số nhân viên của mình xuất hiện thêm một dòng thời gian: 00:22, vị trí truyền về thành công.

Tôi đứng trước tủ làm mát, tay vẫn còn cầm hộp sữa.

Trang web không hiển thị bản đồ đầy đủ mà chỉ ghi "cách căn cứ làm việc 11,8 km", bên cạnh là một chuỗi số sê-ri thiết bị. Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó, đợi một phút. 00:24, lại thêm một dữ liệu nữa.

Tôi không hề chạm vào nút cầu c/ứu.

Tôi tháo thẻ nhân viên khỏi cổ, bỏ vào giỏ hàng. Một đốm đèn xanh li ti bên cạnh huy hiệu nháy lên, tần suất nhanh hơn lúc ở trạng thái chờ trên phim trường.

Về đến nhà, tôi không gọi cho Cố Thừa Mục ngay.

Anh ấy là bạn trai tôi, cũng là kỹ sư hệ thống của phiên bản đầu tiên chiếc huy hiệu an toàn này. Trước khi quay phim bắt đầu, anh ấy đã giải thích nguyên lý hoạt động cho tôi: Sau khi kích hoạt nút cầu c/ứu, huy hiệu mới gửi vị trí qua hai đường truyền là trạm phát sóng cự ly gần và mạng di động; bình thường chỉ trao đổi trạng thái hoạt động của thiết bị, lẽ ra không được truyền tọa độ.

Tôi làm việc theo thói quen nghề nghiệp nhất—lưu lại các bằng chứng ngoài âm thanh gốc.

Tôi quay màn hình điện thoại, bắt đầu từ thời gian đăng nhập nền tảng an toàn, quay liên tục đến mười hai giờ bốn mươi phút sáng. Vị trí được truyền về mỗi hai phút một lần. Sau đó, tôi bỏ huy hiệu vào hộp thu âm bằng kim loại rồi đóng nắp. Dữ liệu tiếp theo hiển thị "mất tín hiệu". Hai phút sau khi mở ra, nó lại khôi phục.

Đây không phải là lỗi hiển thị trên trang web.

Tôi nhắn tin cho La Hạ, nhân viên hiện trường cùng tổ: "Cậu có tiện xem nền tảng an toàn lúc này không? Chỉ xem trạng thái thiết bị của mình thôi, đừng chụp màn hình bản đồ gửi cho tớ."

Năm phút sau cô ấy mới nhắn lại: "Tại sao tớ tan làm cả tiếng rưỡi rồi mà nó vẫn cập nhật?"

Tôi ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào thùng thiết bị.

"Đừng vứt huy hiệu, cũng đừng tắt máy. Ghi lại thời gian cậu quẹt thẻ ra cổng, chỉ chụp màn hình thời gian cập nhật thiết bị thôi. Đừng gửi vị trí cá nhân cho bất kỳ ai."

La Hạ gọi điện đến, giọng hạ rất thấp.

"Dĩ Nhĩ, có phải nó đang bám theo chúng ta không?"

"Tớ vẫn chưa biết ai là người bật nó, cũng không biết dữ liệu đã bị ai xem rồi."

"Vậy ngày mai có đeo nữa không?"

Tôi nhìn chiếc huy hiệu màu xám trên bàn.

Nếu tháo bỏ trực tiếp, cảnh quay đêm trên sườn đồi ngày mai có thể bị hủy vì quy định bảo hiểm; cả đoàn hơn tám mươi người sẽ bị ảnh hưởng. Nhưng nếu không làm gì cả, ít nhất tôi đã biết nó vẫn tiếp tục truyền vị trí sau khi tan làm.

"Ngày mai cứ đeo trước đã, đừng tự ý tháo.", tôi nói, "Trước khi đi làm chúng ta cùng kiểm tra phiên bản. Còn nữa, tối nay đừng đăng lộ trình của bất kỳ ai lên nhóm."

Cúp máy xong, tôi mới nhắn tin cho Cố Thừa Mục.

"Huy hiệu anh thiết kế, trạng thái bình thường có truyền vị trí mỗi hai phút sau khi tan làm không?"

Anh ấy trả lời gần như ngay lập tức: "Không."

Câu thứ hai cách hơn mười giây mới xuất hiện.

"Em đừng cập nhật phần mềm (firmware) vội. Sáng mai anh qua."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

Anh ấy không hỏi tôi làm sao biết được, cũng không nói "có lẽ là nhầm lẫn".

Khoảnh khắc đó, điều tôi muốn x/ác nhận nhất không chỉ là phiên bản nào gặp vấn đề.

Tôi còn muốn biết, tại sao anh ấy lại là người đầu tiên bảo tôi đừng cập nhật.

Tôi lật lại trang quyền hạn cá nhân của nền tảng an toàn một lần nữa. Thẻ nhân viên vốn chỉ có tên, tổ, liên lạc khẩn cấp và dung lượng pin, gần đây mới có thêm cột "đồng bộ lần cuối". Tôi nhớ lại buổi họp giải thích trước khi quay, bộ phận sản xuất chỉ thị phạm cách nhấn nút cầu c/ứu, chưa từng có ai nói rằng huy hiệu sẽ tiếp tục đồng bộ sau khi tôi đi m/ua sữa, đi xe hay về nhà. Nghĩ đến đây, tôi lưu ảnh chụp màn hình điện thoại vào đám mây cá nhân, tên tệp chỉ ghi ngày tháng, không gửi cho bất kỳ nhóm nào của đoàn phim.

Cố Thừa Mục sau đó nhắn thêm một tin: "Trước tiên hãy ghi lại thời gian em thấy, đừng kiểm tra của người khác." Tôi nhìn dòng chữ đó, lòng càng rối bời. Anh ấy biết bước đầu tiên cần bảo toàn cái gì, cũng biết không được chạm vào dữ liệu của người khác. Sự quen thuộc này có thể giải thích là do chuyên môn của anh, nhưng cũng có thể nghĩa là anh ấy đã từng thấy vấn đề tương tự từ lâu. Tôi không truy vấn thêm qua tin nhắn. Nếu ngày mai cần hỏi, tôi muốn anh ấy đối diện với chính thiết bị này và đoạn ghi chép đó để trả lời.

Tôi đặt chiếc huy hiệu trở lại bàn, không chạm vào nó nữa.