Ba tháng sau, tôi quay lại tòa chung cư cũ để thực hiện lần theo dõi mức tiêu thụ năng lượng cuối cùng. Chuyến công tác này nằm trong phần đối chiếu theo mùa được giữ lại trong hợp đồng gốc, không liên quan đến việc nghiệm thu. Tôi đã báo cáo trước với công ty, chỉ đọc dữ liệu công cộng đã được ẩn danh, không tham gia vào bất kỳ quyết định nào của chủ sở hữu.

Dữ liệu mùa đông mới thấp hơn mức cơ sở 18%.

Tôi thực hiện hiệu chỉnh theo độ ngày khí hậu, sau đó loại bỏ một đoạn điện năng dùng cho thi công khu vực công cộng, kết quả chỉ thay đổi nhỏ. Điều khiến tôi chú ý nhất là mức tải cơ sở ban đêm: sau khi điều chỉnh chiếu sáng cảm ứng, lượng điện tiêu thụ vào lúc rạng sáng của cả tòa nhà giảm rõ rệt; nhiệt độ bề mặt trong nhà ở khu vực tường ngoài được làm lại cũng ổn định hơn năm ngoái, không còn xuất hiện sự chênh lệch gay gắt như tình trạng cầu lạnh ở khung cửa sổ nữa.

Những con số này không khó đọc như những lựa chọn của con người. Vật liệu có đủ dày hay không, đèn có sáng trắng suốt đêm hay không, cuối cùng đều sẽ để lại dấu vết.

Nó không đẹp như mức 26% mà phương án ban đầu dự đoán, nhưng là mức 18% mà cư dân thực sự chi trả được và thực sự hoàn thành.

Chu Ý Lan cầm hai tờ hóa đơn đến tìm tôi. Cô không hiểu mô hình, chỉ xếp các con số lên bàn.

"Tháng này giảm nhiều quá," cô nói.

"Thời tiết cũng có ảnh hưởng, tôi phải hiệu chỉnh xong mới tính được."

"Lần nào cô cũng làm cho niềm vui trở nên chậm chạp."

Tôi cười: "Không thì sẽ vui nhầm đấy."

Cô ấy cũng cười.

Hợp đồng thuê nhà của cô đã được gia hạn thêm một năm. Điều kiện đầu tư chung mới cuối cùng đã được thông qua: ít nhất 60% đơn vị diện tích duy trì cho thuê dài hạn, người thuê cũ được ưu tiên gia hạn với cùng điều kiện; các căn hộ trống còn lại mới được chuyển sang lưu trú trung hạn, không đặt chỉ tiêu rút lui ngắn hạn. Hà Minh Châu b/án một căn, căn còn lại giữ để cho thuê, vẫn thường xuyên phàn nàn về phí quản lý trong nhóm, nhưng không bao giờ nhắc lại chuyện dùng việc di dời để đổi lấy công trình nữa.

Lương Thư Hành đã mất đi gói tài chính giá rẻ ban đầu, và cũng thực sự b/án đi một tài sản với giá thấp.

Tôi không tính khoản lỗ đó thành "chi phí tình yêu" cho anh.

Đó là lựa chọn kinh doanh của chính anh, và anh nên tự mình gánh vác.

Chúng tôi đã gặp nhau sáu lần trong ba tháng qua.

Có khi đi ăn, có khi đi dạo, có một lần anh đi cùng tôi m/ua giá sách, đứng trước kệ hàng rồi hỏi: "Cái này có cần anh giúp em quyết định không?"

Tôi lườm anh.

Anh lập tức sửa lời: "Xin lỗi. Cái này có cần anh đưa ra ý kiến không?"

Cuối cùng tôi chọn một mẫu khác.

Anh không nói mẫu đó khó lắp, chỉ đến khi tôi thực sự lắp được một nửa thì bị kẹt, nhận được điện thoại của tôi anh mới qua.

Những chuyện nhỏ nhặt này không hề kịch tính, nhưng lại giống "bắt đầu lại" hơn bất kỳ lời "làm lại từ đầu" nào.

Ngày kết thúc theo dõi năng lượng, tôi gặp Trần Quốc Xuyên ở tầng một. Ông đang cầm đèn pin kiểm tra cảm biến đèn công cộng.

"Nghiệm thu xong mấy tháng rồi, ông còn đến xem sao?"

"Cư dân bảo tầng hai sáng chậm quá," ông gõ gõ vào chao đèn, "Cô cũng vậy, rút lui rồi mà còn đến tính toán."

"Hợp đồng có phần theo dõi."

"Miệng cứng."

Tôi không để ý đến ông.

Khi bước ra khỏi cửa lớn, Lương Thư Hành đang đứng ngoài mái hiên. Anh không phải đến đón tôi, chỉ là vừa họp xong với bên quản lý.

"Dữ liệu thế nào?" anh hỏi.

"18%."

Anh biết tôi đang nói đến tỷ lệ tiết kiệm năng lượng, gật đầu: "Thấp hơn dự tính ban đầu."

"Nhưng hóa đơn thực sự đã giảm."

"Cái đó quan trọng hơn."

Tôi nhìn anh.

Trước đây anh rất để ý đến câu trả lời tốt nhất. Con đường tiết kiệm thời gian nhất, phương án hoàn vốn cao nhất, sự sắp xếp hoàn hảo nhất. Giờ đây anh có thể đứng trước một tòa nhà không được cải tạo thành hình thái lợi nhuận tối đa, thừa nhận rằng một kết quả không hoàn hảo lại quan trọng hơn.

"Tối nay anh rảnh không?" tôi hỏi.

"Có."

"Đến nhà tôi ăn cơm."

Ánh mắt anh rõ ràng sáng lên, nhưng chỉ hỏi: "Có cần anh mang gì không?"

"Hoa quả. Đừng mang hành lý."

Anh bật cười: "Anh không định mang hành lý."

"Nói trước cho rõ."

"Được."

Chúng tôi cùng đi đến đầu phố.

Lần này, tôi biết việc mời anh vào nơi ở mới của mình không đồng nghĩa với việc giao chìa khóa; sẵn lòng yêu một người lần nữa cũng không đồng nghĩa với việc ký kết tương lai ngay lập tức.

Tòa chung cư cũ cuối cùng không trở thành một dự án làm hài lòng tất cả mọi người.

Cư dân phải trả thêm tiền chia kỳ, công trình làm thiếu hai hạng mục, Hà Minh Châu b/án nhà nhận được ít hơn khoản chênh lệch kỳ vọng, Lương Thư Hành mất nguồn tài chính chi phí thấp, tôi mất tư cách tự tay ký nghiệm thu và phải chuyển khỏi căn nhà đã ở ba năm.

Thế nhưng lớp cách nhiệt trong tường đã đủ, mái nhà không còn dột, đèn công cộng không cần phải sáng suốt đêm. Quan trọng hơn, những người ở lại biết rõ lý do tại sao mình ở lại, và những người chuyển đi cũng không phải bị quyết định bởi một tệp tài liệu tài chính chưa từng xem qua.

Đến ngã tư, Lương Thư Hành hỏi: "Hoa quả em muốn loại gì?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Anh chọn đi."

Anh nghiêng mặt nhìn tôi, như đang x/ác nhận xem tôi có nghiêm túc không.

"Lần này được chứ?"

"Lần này được."

Đèn xanh bật sáng.

Chúng tôi bước về phía trước. Tôi không để anh quyết định thay mình nên đi đâu.

Chỉ là có một đoạn đường ngắn, tôi sẵn lòng đi cùng anh.