Việc đục lỗ kiểm tra bị trì hoãn đến chiều ngày thứ ba mới thực hiện được.

Khoảng trống về tài chính vẫn còn đó. Trần Quốc Xuyên đã tự mình đi thương lượng với nhà thầu suốt nửa ngày, đối phương mới chịu tháo dỡ một điểm trước. Trước khi nghỉ hưu, ông từng thực hiện rất nhiều dự án cải tạo nhà cũ, tính khí cứng rắn như chiếc thước kẹp cũ trong tay, nhưng rất ít khi mang chuyện nhân tình ra để kể công.

Khi mảng ốp đầu tiên được tháo ra, tôi đã biết mọi chuyện còn tồi tệ hơn cả trên ảnh nhiệt.

Lớp cách nhiệt theo thiết kế dày sáu phân, thực tế chỉ có bốn phân.

Trần Quốc Xuyên đưa thước kẹp cho tôi. Tôi đo lần thứ hai, rồi gọi cả quản lý hiện trường của nhà thầu đến xem. Sắc mặt người quản lý thay đổi, nói rằng có thể đã trộn lẫn các lô vật liệu.

Tôi yêu cầu ông ta niêm phong toàn bộ phiếu nhập kho, biên bản nhận vật liệu tại hiện trường và số vật liệu còn dư. Trong kho quả nhiên vẫn còn loại tấm bốn phân đúng quy cách đó, số lô trên bao bì khớp với ngày thi công. Nhà thầu không còn nói là "trộn lẫn" nữa, mà chỉ đổi giọng nói rằng sẽ quay về kiểm tra bộ phận thu m/ua.

Trần Quốc Xuyên ngồi xổm bên bức tường đã tháo dỡ, dùng ngón tay bóp nhẹ vào đường nối. "Tiết kiệm được hai phân, mắt thường không nhìn ra, nhưng cư dân mỗi tháng lại phải trả tiền điện cho nó."

Câu nói đó khiến tôi xóa dòng "thiếu sót cục bộ" định viết ban đầu, đổi thành "cần mở rộng kiểm tra lấy mẫu". Tôi cũng yêu cầu nhà thầu không được lấp lại bất kỳ lỗ hổng nào trước khi làm rõ sự việc, bởi vì một khi bức tường được sửa sang đẹp đẽ, thứ dễ bị lãng quên nhất chính là lớp thiếu hụt bên trong đó.

"Trộn lẫn thì không thể nào cả bốn khung cửa sổ đều trùng hợp trộn thành một loại." Tôi nói.

Các điểm kiểm tra còn lại đều được tháo dỡ trong ngày, kết quả hoàn toàn giống nhau.

Tin tức truyền đến nhóm cư dân, chưa đầy một tiếng đồng hồ đã cãi vã ầm ĩ. Người yêu cầu tháo dỡ toàn bộ, người hỏi liệu có thể nghiệm thu với giá chiết khấu, nhiều người hơn chỉ hỏi một câu: Nếu làm lại, ai trả tiền?

Chập tối, Lương Thư Hành mang theo một cam kết thanh toán đến tìm tôi.

Chúng tôi đứng ở hành lang công cộng tầng một, nơi đèn cảm ứng vẫn chưa được thay mới, cứ sáng lên rồi lại tắt. Anh đặt tài liệu lên bậu cửa sổ, không đưa vào tay tôi.

"Anh sẽ trả cho nhà thầu trước, để họ làm lại." Anh nói, "Khoản này sẽ không truy thu từ cư dân."

"Điều kiện vẫn là cho thuê ngắn hạn?"

"Đó là kế hoạch vận hành, không phải điều kiện kèm theo của khoản tiền này."

"Vậy thì hãy tách hai việc đó ra mà viết."

Anh nhìn tôi. "Khả Ninh, sau khi thâu tóm, mọi nguồn vốn vốn dĩ đều đến từ cùng một gói tài chính. Không thể tách rời hoàn toàn được."

Câu nói này khiến tôi ngẩng đầu lên.

"Tài chính gì?"

"Tài chính cải tạo tài sản thông thường."

"Có chỉ tiêu vận hành không?"

Anh không trả lời ngay mà ngược lại còn hỏi: "Em hiện tại là đang thẩm định công trình, hay thẩm định công ty của anh?"

"Nếu nguồn vốn của anh làm thay đổi mục đích công trình, tôi bắt buộc phải biết."

Cơ hàm của Lương Thư Hành hơi căng lên. "Anh có thể đưa cho em phần liên quan trực tiếp đến công trình."

Không phải tất cả.

Tôi đẩy cam kết thanh toán trả lại. "Cư dân cần phải xem trước."

"Đợi biểu quyết nữa thì ngày mai nhà thầu sẽ rút quân."

"Vậy thì cũng phải để họ biết rồi mới chọn."

Giọng anh trầm xuống. "Em nhất thiết phải biến mọi chuyện thành quy trình sao?"

Ngón tay tôi khựng lại trên mép giấy.

Trước kia khi chúng tôi cãi nhau, anh cũng từng nói những câu tương tự. Lúc đó tôi tưởng anh chê tôi chậm chạp. Sau này mới hiểu, thứ anh thực sự không thể chịu đựng được là sự không chắc chắn, còn thứ tôi thực sự không thể chịu đựng được là việc người khác lấy "hiệu suất" để thay tôi bỏ qua những lựa chọn.

"Đây không phải quy trình của tôi." Tôi nói, "Đây là nhà và hợp đồng thuê của họ."

Phía sau có người tiến lại gần. Chu Ý Lan vừa đón con xong, tay xách một túi rau. Cô nghe thấy vài câu cuối của chúng tôi, nhìn tài liệu trước, rồi nhìn tôi.

"Nếu không nhận khoản tiền này thì sẽ thế nào?"

Tôi không tô vẽ cho cô ấy. "Có thể dừng thi công. Theo hợp đồng, quá bảy ngày sẽ bắt đầu tính phí chậm trễ. Trợ cấp tiết kiệm năng lượng cũng có thời hạn báo cáo."

"Nếu nhận?"

"Cách viết hiện tại, nguồn vốn bị gắn liền với kế hoạch cải tạo tổng thể của chủ sở hữu mới. Tôi cần phải thấy điều kiện đầy đủ mới biết được hậu quả."

Cô im lặng hồi lâu, cuối cùng nói: "Vậy thì xem bản đầy đủ."

Lương Thư Hành nhìn cô một cái rồi thu tài liệu lại.

Đêm đó, Hà Minh Châu phát động một cuộc bỏ phiếu tạm thời trong nhóm cư dân, chủ trương nhận tiền ứng trước rồi mới bàn về mục đích sử dụng. Hai căn hộ của bà đều đang trống, cho thuê ngắn hạn không gây rủi ro phải chuyển nhà cho bà, ngược lại còn có thể làm tăng giá trị chuyển nhượng.

Kết quả biểu quyết chỉ thiếu một phiếu nữa là quá b/án.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số trên điện thoại, lần đầu tiên cảm thấy lập trường chuyên môn của mình đang thực sự làm tăng chi phí cho mỗi người. Cảm giác này không hề dễ chịu. Sự đúng đắn không phải là không có cái giá phải trả, chỉ là cái giá đó thường rơi xuống những người ít dư dả nhất trước tiên.

Hơn mười một giờ đêm, Lương Thư Hành gửi cho tôi một email.

Tệp đính kèm chỉ có ba trang, là bản tóm tắt tài chính chứ không phải thỏa thuận đầy đủ.

Tôi đọc từng dòng, đến dòng chú thích rất nhỏ ở cuối trang ba: Doanh thu vận hành phải đạt mức thỏa thuận, doanh thu từ hình thức lưu trú có thể được liệt kê vào nguồn hoàn trả chính.

Tôi phóng to dòng chữ đó.

Cho thuê ngắn hạn không phải là lựa chọn kèm theo.

Nó rất có thể ngay từ đầu chính là lý do để khoản tiền này được thành lập.