Ba tuần sau, lần đầu tiên tôi theo tàu công vụ mở cửa trở lại để quay về đảo Bắc Tịch.

Thời tiết ngoài khơi rất đẹp, rãnh nước Tây Nam mới bắt đầu sâu dần từ lúc mười giờ sáng, sớm hơn sáu phút so với thời gian tôi ghi lại ở vòng lặp cuối cùng. Thế giới không trở về như cũ. Phong ấn giếng không phải là sửa chữa mọi thứ, mà là để thời gian tiếp tục trôi đi, mọi thay đổi đều phải được những người còn sống tiếp tục xử lý.

Bà nội đi chuyến tàu đầu tiên trở về đảo. Vừa lên bờ, bà đã đi xem vườn rau trước, phát hiện sương muối làm ch/áy một nửa lá, bà m/ắng vài câu rồi quay sang bảo tôi giúp bà dựng lại lưới che.

"Cháu không phải đi vẽ bản đồ sao?"

"Chiều vẽ cũng được ạ."

"Đừng làm trễ nải công việc."

Miệng bà giục thế, nhưng tay lại dúi sợi dây cho tôi.

Tôi giúp bà buộc xong, mới ra cầu cảng lắp thước đo thủy triều.

Trầm Chu cũng ở đó.

Sau khi hồi phục công việc, anh được cử đến để hỗ trợ kiểm tra tuyến c/ứu hộ mới. Khi nhìn thấy tôi từ xa, anh giơ tay chào trước, động tác khách sáo như một đồng nghiệp chỉ mới hợp tác một lần.

Ngựk tôi vẫn còn nhói lên, nhưng tôi không còn coi nỗi đ/au đó là một mệnh lệnh nữa.

"Chuyên gia đo đạc Lâm." Anh lại gần, "Hôm nay định xuống rãnh Tây Nam à?"

"Đo bờ trước đã."

"Được. Cần x/ác nhận dưới nước thì gọi tôi."

Anh không tự giác đi theo.

Tôi đột nhiên muốn cười.

"Đi cùng đi." Tôi nói.

Anh khựng lại một chút rồi mới bước đến bên cạnh tôi.

Chúng tôi đo dọc theo đường rạn san hô mới suốt cả buổi sáng. Không có giấy nước đen, không có danh sách ký ức, cũng không có thước đo thủy triều chạy ngược. Tôi viết những con số lên giấy chống nước bình thường, biết rằng ngày mai nó vẫn sẽ còn đó.

Giờ nghỉ trưa, anh nhìn thấy cuộn hải đồ cũ trong hộp đo đạc của tôi.

"Đây là thứ dùng trong vòng lặp à?"

"Ừ."

"Tôi xem được không?"

Tôi đưa hải đồ cho anh.

Trên đó có đủ các màu sắc lưu lại qua mười một vòng lặp, những luồng hàng hải cũ bị thu hẹp, ký hiệu vòng tròn ở miệng giếng, thứ tự sơ tán của cư dân, và cả những câu anh từng viết rồi lại gạch đi. Anh lật xem từng trang, không hỏi tôi những ký ức tình yêu đó là thật hay giả.

Cuối cùng anh dừng lại trước rãnh nước mới mà tôi vẽ.

"Đường này đẹp thật."

"Hải đồ không bàn về cái đẹp."

"Vậy là rất chuẩn x/ác?"

"Hôm nay cần kiểm chứng lại lần nữa."

Anh cười.

Ba giờ chiều, chúng tôi hoàn thành bản hải đồ mới sau khi vòng lặp kết thúc. Tôi viết ngày tháng vào góc dưới bên phải khung bản đồ, dừng lại một chút rồi đưa bút cho Trầm Chu.

"Đây là gì?"

"X/ác nhận hợp tác c/ứu hộ. Hôm nay anh có tham gia đối chiếu độ sâu."

Anh nhận lấy bút, ký tên mình vào.

Không phải cái tên của ba năm trước, không phải người đàn ông đã đá/nh mất tôi hết lần này đến lần khác trên giấy nước đen.

Mà là Cố Trầm Chu của ngày hôm nay.

Tôi cuộn bản đồ lại, đưa cho anh một bản sao.

"Tặng tôi à?"

"Bản sao công việc."

"Ồ."

Anh cố tình bày ra vẻ thất vọng một cách rõ rệt.

Tôi nhìn anh một cái. "Nếu anh muốn mời tôi đi ăn, có thể đừng lấy công việc làm cái cớ."

Anh sững người.

Gió biển thổi rối những lọn tóc trước trán anh. Anh không trả lời ngay, như thể đang thực sự x/ác nhận xem đây có phải là một lựa chọn mới hay không.

Một lúc sau, anh nói: "Vậy tôi muốn mời em đi ăn. Không phải vì hải đồ."

Tôi không nói chúng tôi từng đến quán nào, cũng không nói anh từng thích ăn món gì nhất.

"Được." Tôi nói, "Nhưng hôm nay không được, tôi phải giúp bà nội sửa cửa sổ."

"Vậy mai nhé?"

Tôi nhìn ra mặt biển.

Mặt trời đang lặn về phía Tây, thủy triều đã qua điểm thấp nhất. Nước biển đang dâng lên từng chút một, không có ánh sáng trắng, không có sự thiết lập lại.

Ngày mai không còn là một từ ngữ nguy hiểm nữa.

"Mai được."

Tôi khoác hộp đo đạc lên lưng rồi đi về phía làng. Phía sau có tiếng bước chân giẫm trên đ/á san hô đuổi theo, cách nửa bước chân, không nhanh cũng không chậm.

Bản hải đồ mới đầu tiên đang được anh ôm trong khuỷu tay.

Trên đó không có quá khứ của chúng tôi.

Trước khi về làng, tôi mang bản hải đồ mới đến bảng thông báo ở cầu cảng. Trên bản đồ, ngoài độ sâu và thời gian thủy triều, tôi còn thêm một bảng phân cấp sơ tán mà bất kỳ cư dân nào cũng hiểu được: gió hướng nào thì xuồng nhỏ có thể đi, mực nước nào thì phải ngừng xuất cảng, những đoạn rạn nào không được dựa vào kinh nghiệm cũ để phán đoán. Bà nội xem một lúc lâu, chê tôi vẽ dày đặc quá. Tôi nói: "Chính là sợ mọi người chỉ dựa vào trí nhớ." Bà hừ một tiếng, nhưng lại mang cuốn sổ ghi chép hàng hải cũ của mình ra, nhờ tôi chép lại thời gian thủy triều mới cho bà.

Trầm Chu đứng cách đó không xa đợi tôi, không hề hối thúc. Anh thậm chí không biết rằng trước đây mỗi khi đợi tôi thu dọn thiết bị, anh luôn là người bê giúp chiếc hộp nặng nhất. Hôm nay anh chỉ hỏi: "Chiếc hộp đó có cần giúp không?"

Tôi đưa chiếc nhẹ hơn cho anh, chiếc nặng tôi tự đeo. Khi anh nhận lấy, anh chỉ nói một tiếng "Được", không đoán xem tôi có đang cố quá sức hay không, cũng không giành lấy chiếc hộp kia.

Không phải vì tôi nhất định phải chứng minh mình có thể gánh vác, mà vì bây giờ tôi có thể nói "cần", cũng có thể nói "không".

Bản hải đồ mới đầu tiên đang được anh ôm trong khuỷu tay.

Trên đó không có quá khứ của chúng tôi.

Chỉ có một luồng hàng hải thực sự dẫn đến ngày mai.