Vòng thứ mười một, chúng tôi không còn thực hiện bất kỳ cuộc điều tra nào nữa.

Tất cả manh mối đều đã đầy đủ: giấy nước đen có thể lưu giữ qua các vòng lặp, việc lại gần miệng giếng sẽ khiến Trầm Chu vĩnh viễn mất đi ký ức về tôi, sự quên lãng của cư dân sẽ lan rộng theo nhân quả sơ tán, việc mở giếng đ/á ngầm phía Bắc gây ra sự bù đắp của thủy triều, và phong ấn ba chốt sẽ tạo ra một rãnh sâu mới ở phía Tây Nam.

Thứ còn lại duy nhất là lựa chọn.

Bảy giờ sáng, tôi đưa bản đồ thủy triều hoàn chỉnh vào khoang chống nước của xuồng c/ứu hộ, giữ thêm hai bản trên người. Trầm Chu kiểm tra bình khí và khóa chốt, tôi kiểm tra định hướng tự động và động cơ. Làm xong mỗi mục, chúng tôi lại đá/nh dấu trên giấy nước đen.

Không có câu "Anh nhất định phải trở về".

Câu nói đó trong vòng lặp nghe quá giống một mệnh lệnh.

Chín giờ, thủy triều bắt đầu rút.

Chúng tôi men theo sống rạn san hô đi về phía Bắc. Hôm nay gió biển yếu bất thường, trên đảo không có đài phát thanh, không có cư dân, chỉ có tiếng thủy triều từ từ rời xa những tảng đ/á. Đến trước miệng giếng, tôi dừng lại.

"Còn một chuyện nữa phải nói." Tôi nói.

Trầm Chu nhìn tôi.

"Sau khi phong ấn giếng, anh có thể sẽ quên mất đoạn ký ức cuối cùng về chúng ta. Cũng có thể ngay cả tôi là ai anh cũng không nhớ nổi."

"Tôi biết."

"Anh có thể không xuống."

"Tôi biết."

"Nếu anh không xuống, tôi sẽ tìm cách khác. Ngay cả khi không còn vòng lặp nào nữa."

Anh nhẹ nhàng thở ra. "Tễ Hòa, bây giờ tôi chọn xuống giếng, không phải vì chúng ta từng ở bên nhau, cũng không phải vì ba năm trước tôi từng c/ứu em. Là vì tôi là nhân viên c/ứu hộ, giếng cần người phong ấn, và phương pháp này hiện có tỷ lệ thành công cao nhất."

Tôi nhìn anh.

Đây chính là câu trả lời tôi hằng mong đợi.

Không phải tình yêu, không phải sự bù đắp, không phải anh quyết định thay tôi.

Đó là lựa chọn của anh.

Tôi móc dây an toàn vào hông anh. "Tôi đồng ý."

Mười hai giờ mười ba phút, chốt thứ nhất được móc.

Thước đo thủy triều dừng lại, rãnh nước Tây Nam xuất hiện. Tôi lập tức khởi động điều khiển từ xa của xuồng, để xuồng c/ứu hộ vào vị trí chờ theo lộ trình định sẵn.

Chốt thứ hai được móc sau hai mươi ba giây.

Nước đen ở miệng giếng hút mạnh xuống, luồng hàng hải cũ phía Nam lộ hoàn toàn đáy rạn, rãnh sâu phía Tây Nam lại mở rộng ra đến hai mươi mốt mét. Tôi viết số liệu mới lên hải đồ rồi quay người chạy về phía xuồng.

Sợi dây sau lưng đột nhiên chùng xuống.

Tôi dừng lại.

Trong tai nghe không có tiếng của Trầm Chu, chỉ có tiếng nước chảy.

Theo kế hoạch, tôi nên tiếp tục lên xuồng.

Nhưng chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Chín mươi giây không nổi lên thì c/ắt dây. Đây là điều kiện rút lui chính tay tôi viết ra.

Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược: bốn mươi tám giây.

Tai nghe cuối cùng truyền đến hai tiếng gõ. Là tín hiệu "chốt thứ ba đã vào vị trí" mà chúng tôi đã thỏa thuận.

"Đã rõ." Tôi nói.

Năm mươi chín giây.

Tôi lên xuồng c/ứu hộ, quấn dây chính vào tời điện. Khoảnh khắc chốt thứ ba được móc, cả rạn san hô phía Bắc như bị va đ/ập mạnh từ bên dưới.

Nước biển đi/ên cuồ/ng rút ngược về phía miệng giếng.

"Chốt thứ ba hoàn thành!" Giọng anh ngắn gọn truyền đến trong tai nghe.

Tôi khởi động tời.

Dây căng cứng.

Bảy mươi giây.

Tám mươi giây.

Rãnh nước đang kéo dài ra, đáy xuồng bắt đầu bị dòng chảy ngoài khơi cuốn đi. Tôi phải quyết định trước chín mươi giây: giữ sợi dây, hay c/ắt bỏ để xuồng rời đảo trước.

Đến giây thứ tám mươi bảy, một bàn tay nhô lên khỏi mặt nước.

Tôi không nhảy xuống.

Tôi điều chỉnh tời sang chế độ c/ứu hộ, để máy móc kéo anh về phía mạn thuyền. Trầm Chu va vào bệ nổi, tôi vươn gậy c/ứu hộ ra, để anh tự nắm lấy.

Chín mươi mốt giây.

Anh lật người lên boong tàu.

Chúng tôi trễ hơn điều kiện rút lui một giây.

Tôi không tìm lý do cho bản thân, chỉ ghi nhớ sự sai lệch này vào đầu. Nếu không phải anh đã nổi lên mặt nước, lẽ ra tôi phải c/ắt dây.

Xuồng c/ứu hộ bị dòng triều mới đẩy ra ngoài. Miệng giếng đ/á ngầm phía Bắc phía sau lưng dần chìm vào dòng nước hồi lưu, không còn trào nước đen nữa.

Trầm Chu nằm trên boong tàu thở dốc. Tôi không hỏi anh nhớ được bao nhiêu, trước tiên kiểm tra nhịp thở và phản ứng ngón tay của anh.

Đợi anh ngồi dậy, tôi đưa nước cho anh.

Anh nhìn tôi, ánh mắt xa lạ.

"Cô là... chuyên gia đo đạc?"

Ngón tay tôi khựng lại.

"Lâm Tễ Hòa." Tôi nói.

Anh gật đầu, như thể lần đầu tiên ghi nhớ cái tên này.

Đảo Bắc Tịch phía sau chúng tôi ngày càng nhỏ lại.

Không có ánh sáng trắng, không có sáu giờ sáng.

Tôi điều chỉnh mũi tàu về phía rãnh mới ở Tây Nam, tay vẫn luôn đặt cạnh phím quay đầu dự phòng. Theo thói quen cũ, tôi sẽ muốn biết giờ phút này anh còn nhớ câu nào, buổi chiều nào, như thể chỉ cần kiểm kê tổn thất ngay lập tức là có thể chứng minh lựa chọn lần này đáng giá. Cuối cùng tôi không hỏi. Tôi ghi lại mực nước, hướng đi và thời gian hoàn thành phong ấn vào giấy trước, để lần thoát hiểm này có một phiên bản không dựa vào ký ức của bất kỳ ai.

Tín hiệu c/ứu hộ ngoài khơi cuối cùng cũng truyền đến qua radio. Đối phương hỏi trên tàu có bao nhiêu người, tôi trả lời hai người; hỏi có cần y tế không, tôi nói một người vừa hoàn thành lặn sâu rủi ro cao. Trầm Chu ngồi ở phía bên kia boong tàu lắng nghe, không vì không nhớ ra tôi mà đá/nh mất sự huấn luyện chuyên môn của mình. Anh vẫn kiểm tra khóa an toàn, vẫn x/ác nhận xem đuôi tàu có bị vào nước không, vẫn nhường kênh liên lạc khi tôi chuẩn bị báo tọa độ.

Đảo Bắc Tịch phía sau chúng tôi ngày càng nhỏ lại.

Không có ánh sáng trắng, không có sáu giờ sáng.

Thời gian tiếp tục trôi về phía trước.