Sáng vòng thứ mười, Trầm Chu tỉnh dậy việc đầu tiên là đọc giấy nước đen.

Tôi ngồi ở phía bên kia trạm c/ứu hộ, không chủ động bổ sung bất kỳ điều gì về quá khứ của chúng tôi. Sau khi đọc xong hồ sơ chín vòng trước, anh hỏi tôi ba câu: Chúng ta chia tay bao lâu rồi, anh đã mất những ký ức nào, mục tiêu chính của hôm nay là gì.

"Ba năm." Tôi nói.

Câu hỏi thứ hai tôi không có câu trả lời đầy đủ, chỉ có thể liệt kê những gì anh đã tự ghi lại: màu áo mưa của tôi khi đo thủy triều lần đầu tiên, địa điểm hôn nhau lần đầu, sinh nhật tôi, lý do chúng tôi chia tay.

"Mục tiêu chính là hoàn thành luồng hàng hải sơ tán." Tôi nói, "Thứ hai là phong ấn giếng."

Anh cất giấy đi. "Vậy chúng ta làm cái thứ nhất trước."

Giọng anh rất bình tĩnh, nhưng tôi đột nhiên có một cảm giác mất trọng lực khó tả.

Tôi từng nghĩ rất nhiều lần, nếu có một ngày anh quên mất những lời chúng tôi đã nói khi chia tay, liệu tôi có nhẹ nhõm hơn không. Giờ điều đó thực sự xảy ra, tôi mới biết là không. Vết thương không biến mất chỉ vì người kia mất trí nhớ, chỉ là không thể đòi hỏi anh biện hộ cho một đoạn ký ức đã không còn trong đầu anh nữa.

Chúng tôi đưa rãnh nước mới xuất hiện từ cuộc thử nghiệm khóa nửa chừng vào hải đồ. Sau khi chốt giếng được móc trong bốn mươi giây, hướng Tây Nam sẽ xuất hiện một rãnh sâu tạm thời, độ rộng đủ để xuồng c/ứu hộ đi qua. Nếu ba chốt được móc theo thứ tự, rãnh sâu này có thể kéo dài ra đến ngoài biển.

"Phong ấn giếng đồng thời cũng là lối sơ tán cuối cùng." Tôi nói.

"Cần một người cầm thuyền bên ngoài giếng?"

"Ít nhất cần một người nắm bản đồ thủy triều."

Trầm Chu ngẩng đầu. "Em."

"Tôi biết anh muốn nói gì, nhưng nghe phương án của tôi đã."

Tôi vẽ ra các bước: Sáng vòng sau đưa xuồng c/ứu hộ neo ở điểm khởi đầu của rãnh Tây Nam, cài đặt định hướng tự động; sau khi thủy triều rút bắt đầu, cùng đến miệng giếng, tôi giữ dây bên ngoài, anh lặn xuống; chốt thứ nhất xuất hiện rãnh sâu, chốt thứ hai x/ác nhận hướng đi, trước khi chốt thứ ba hoàn thành tôi lên xuồng. Nếu sau chốt thứ ba nước giếng rút ngược, Trầm Chu theo dây an toàn được kéo ra, lên thẳng xuồng rời đảo.

"Nếu tôi không ra được?"

Tay tôi dừng lại.

"Đó không phải kế hoạch, là tình huống x/ấu nhất." Tôi nói.

"Cũng phải viết ra."

Tôi gh/ét anh nói câu đó một cách bình tĩnh như vậy.

Nhưng anh nói đúng.

Tôi viết: Chín mươi giây sau chốt thứ ba mà chưa nổi lên, c/ắt dây an toàn phía giếng, xuồng theo luồng đã cài sẵn rút ra ngoài, cấm quay lại giếng.

Đầu bút ấn sâu trên bốn chữ "cấm quay lại giếng".

Trầm Chu liếc nhìn, không sửa thay tôi.

Buổi trưa, chúng tôi đến nhà bà nội thu hộp đồ cũ hàng hải cuối cùng. Trong nhà không còn ai, nắp nồi úp trên bếp, bên cửa sổ treo chuông gió mà bà quên mang theo. Tôi đột nhiên rất muốn kể lại cho Trầm Chu tất cả những chuyện anh đã quên, như nhét lại đồ đạc vào một căn nhà vừa trống rỗng.

Nhưng làm vậy sẽ khiến hiện tại của anh lại bị quá khứ chiếm chất đầy.

Tôi chỉ tìm được từ ngăn kéo một tấm ảnh ba năm trước. Trong ảnh, tôi và Trầm Chu đứng cạnh xuồng c/ứu hộ ở rạn san hô phía Bắc, quần áo ướt sũng. Cổ tay anh có vết hằn của sợi dây đen, còn tôi cầm một tờ hải đồ ngấm nước.

Mặt sau là chữ viết của tôi: Nếu khi tỉnh dậy chỉ còn mình tôi nhớ, đừng ép anh nhớ lại.

Tôi ngồi dưới đất rất lâu.

Câu này không giống di ngôn, mà giống lời nhắc nhở của một người đã từng trải qua cái giá phải trả, dành cho chính mình trong tương lai.

Trầm Chu đứng ở cửa, không bước tới lấy tấm ảnh.

"Em có muốn nói cho tôi biết không?" Anh hỏi.

Tôi lật tấm ảnh cho anh xem.

Anh đọc xong mặt sau, im lặng một lúc. "Trước đây em cũng biết là tôi sẽ quên."

"Có vẻ là vậy."

"Vậy nên năm đó em có lẽ đã từng đưa ra quyết định một lần rồi."

"Nhưng bây giờ tôi không định làm theo cô ấy." Tôi nói, "Tôi chỉ coi cô ấy là bằng chứng."

Anh gật đầu.

Tôi bỏ tấm ảnh vào túi giấy nước đen, không nói thêm gì về nụ hôn đầu tiên, sinh nhật hay cuộc chia tay.

Những gì thuộc về quá khứ có thể giữ lại, chúng tôi để trên giấy.

Thứ phải làm bây giờ, chỉ còn thủy triều của ngày mai.

Trước khi thiết lập lại vào buổi chiều, chúng tôi đứng ở cầu cảng hoàn thành bản đồ cuối cùng. Luồng hàng hải an toàn chỉ còn mười hai mét, tàu thường đã không thể đi qua được.

Tôi vẽ một đường đậm trên rãnh sâu Tây Nam vừa xuất hiện.

Lần đầu tiên, đường đó không chỉ về phía những nơi chúng tôi từng đi cùng nhau.

Chúng tôi diễn tập lại kế hoạch từ đầu. Trầm Chu không còn dựa vào trí nhớ để thuộc các bước, mà sờ từng nút thắt một lần, đọc điều kiện rút lui trên giấy nước đen một lần. Đến phần "chín mươi giây c/ắt dây", anh dừng lại một chút, đẩy tờ giấy trở lại cho tôi. "Phần này do em thực hiện. Đừng vì quen biết tôi mà thay đổi." Tôi không hứa chắc chắn làm được, chỉ nói: "Tôi sẽ làm theo điều kiện chúng ta cùng x/ác nhận lúc này." Anh gật đầu. Điều này đã gần với sự hợp tác tôi mong muốn hơn bất kỳ lời đảm bảo nào. Tôi gấp tờ giấy điều kiện đó vào túi trong áo khoác, tự nhắc mình rằng ngày mai nếu thực sự chỉ còn một lần, không được lấy tình yêu hay sợ hãi làm lý do sửa đổi quy tắc.

Lần đầu tiên, đường đó không chỉ về phía những nơi chúng tôi từng đi cùng nhau.

Nó chỉ hướng ra ngoài biển.