Sáng vòng thứ bảy, việc đầu tiên tôi làm khi thức dậy là kiểm tra xem Trần Dã còn trên đảo không.

Nhà cậu ấy trống không, danh sách ở cầu cảng cho thấy cậu ấy đã lên tàu từ hôm qua. Điều này chứng minh ít nhất vẫn có người vượt qua được biên giới của vòng lặp. Thế giới kéo thời gian trên đảo trở về buổi sáng, nhưng không đưa những người đã rời đi quay lại.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi tìm thấy một lối thoát thực sự.

Cái giá phải trả cũng ngày càng rõ ràng hơn. Luồng hàng hải an toàn chỉ còn lại ba mươi tư mét, Diệp Thư Nghi hôm nay thậm chí đã quên mất kế hoạch sơ tán là do ai đề xuất, còn bà nội thì khăng khăng rằng trên đảo chưa bao giờ xảy ra đợt thủy triều nào cần phải sơ tán.

Tôi chia danh sách cư dân thành từng nhóm, ưu tiên đưa những người có trí nhớ bắt đầu lung lay đi trước. Trầm Chu phụ trách đưa dân lên tàu, tôi phụ trách đo lại độ sâu phía Nam trước mỗi chuyến tàu xuất cảng. Không ai biết mình có thể sẽ quên ngày hôm nay vào sáng mai, nên tôi không còn dùng việc "anhchị sẽ mất trí nhớ" để ép buộc người khác nữa, mà chỉ bày ra những con số về gió, thủy triều, tiếp tế và luồng hàng hải có thể kiểm chứng ngay trước mắt.

Trước trưa, chúng tôi đã đưa thêm chín người rời đi.

Bà nội vẫn không chịu.

"Cháu đưa hết mọi người đi rồi, chỉ còn lại bà, để tỏ ra cháu là người hiếu thảo à?" Bà ngồi bên bếp lò thái cá khô, sống d/ao gõ xuống rất mạnh.

Tôi ngồi xổm cạnh bà. "Không phải. Bà có thể không đi, nhưng bà phải biết sau hôm nay, luồng hàng hải có lẽ chỉ đủ cho xuồng nhỏ."

"Vậy bà ngồi xuồng nhỏ."

"Vòng tiếp theo có lẽ đến xuồng nhỏ cũng không qua nổi."

Bà cuối cùng cũng dừng d/ao.

Tôi không nói thêm gì nữa. Trước đây tôi luôn nghĩ thuyết phục là đưa ra thêm nhiều lý do, giờ mới hiểu, con người chỉ đưa ra quyết định khi lý do đó thực sự thuộc về chính họ.

Chiều hôm đó, bà nội đồng ý mang th/uốc và giấy tờ lên tàu trước, còn bản thân sẽ ở lại chuyến cuối cùng.

Tôi và Trầm Chu tranh thủ lúc thủy triều rút đi kiểm tra các vết khắc trên đ/á gần rạn san hô phía Bắc. Lần này chúng tôi không lại gần miệng giếng, chỉ đi dọc vòng ngoài tìm ki/ếm những dấu tích để lại từ vụ c/ứu hộ ba năm trước. Ở mặt sau tảng đ/á thứ năm, tôi chạm vào một rãnh lõm bị rong biển che khuất.

Không phải vết nứt tự nhiên.

Tôi dùng nước rửa sạch, nhìn thấy hai chữ cái đầu của tên mình được khắc lên, bên dưới là một câu rất ngắn: Nếu ngày mai không đến, hãy phong tỏa giếng.

"Đây không phải chữ của tôi." Trầm Chu nói.

"Là của tôi."

Tôi nhận ra kiểu nét chữ mình từng dùng khi làm dấu tại hiện trường ngày trước. Mạnh mẽ hơn, vội vàng hơn bây giờ.

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu, nhưng vẫn không thể nhớ ra.

"Vậy là lúc đó em đã biết về vòng lặp." Trầm Chu nói.

"Ít nhất là biết có vấn đề về việc 'ngày mai không đến'."

"Cũng biết là phải phong tỏa giếng."

Tôi gật đầu, không để câu nói đó trở thành mệnh lệnh. Bản thân tôi trong quá khứ để lại lời cảnh báo, chứ không phải là đang quyết định thay cho tôi của hiện tại.

Chúng tôi đi dọc theo đường rạn san hô tìm thấy một vết khắc khác, trong bảy vạch ngắn đã có sáu vạch bị nước biển mài sáng. Vạch thứ bảy vẫn còn tối.

"Hôm nay chính là vòng thứ bảy?" Trầm Chu hỏi.

"Chưa chắc." Tôi nói, "Có thể là cứ mỗi lần lại gần giếng bảy lần, mỗi lần thiết lập lại bảy lần, hoặc bảy lần trao đổi ký ức. Chúng ta không thể coi các họa tiết đó là đáp án."

Anh nhìn tôi, đột nhiên mỉm cười. "Trước đây em gh/ét nhất là người khác nói em quá thận trọng."

"Giờ vẫn gh/ét."

"Nhưng em vẫn làm thế."

"Vì cẩn thận và sợ hãi không phải là cùng một việc."

Trên đường về, anh đi chậm lại vài bước phía sau tôi. Tôi quay đầu lại, phát hiện anh đang đứng cạnh vũng nước thủy triều, vẻ mặt có chút ngẩn ngơ.

"Sao vậy?"

"Tôi không nhớ chúng ta hôn nhau lần đầu ở đâu."

Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó bóp nghẹt.

Anh nói rất bình thản, thậm chí không hỏi tôi câu trả lời.

Tôi vẫn trả lời: "Ngọn hải đăng cũ ở đê Nam."

Anh gật đầu, ghi câu này vào phía dưới cùng của tờ giấy nước đen, nhưng rồi lại gạch đi.

"Tại sao lại gạch?"

"Nếu tôi đã quên, thì không nên dựa vào việc em cứ mãi bù đắp lại." Anh nói, "Nếu không, mỗi lần lại gần giếng, cái giá phải trả đều biến thành em phải giữ hộ tôi."

Tôi không ngờ anh lại nói như vậy.

Gió biển thổi khiến mép giấy kêu lạch cạch. Tôi nhớ lại lúc chia tay ba năm trước, điều mệt mỏi nhất chưa bao giờ là việc anh không yêu tôi, mà là anh luôn đặt việc "làm thay cho em" lên trước việc "hỏi em có muốn hay không".

Giờ đây, lần đầu tiên anh để sự quên lãng ở lại với chính mình.

Năm giờ chiều, bà nội lên chuyến tàu cuối cùng. Bà không nói là bị tôi thuyết phục, chỉ bảo: "Bà đi ở hai ngày trước, cháu vẽ xong bản đồ thì đến."

Tôi hứa.

Trước khi vòng lặp này thiết lập lại, trên đảo chỉ còn lại tôi, Trầm Chu, Diệp Thư Nghi và hai nhân viên trực trạm c/ứu hộ.

Luồng hàng hải an toàn vẫn đang thu hẹp lại.

Và tôi cuối cùng cũng bắt đầu tin tưởng, khi Trầm Chu tháo dây neo cho chuyến tàu cuối cùng, bà nội đột nhiên thò đầu ra khỏi cửa sổ tàu, làm dấu "nhớ ăn cơm" với tôi. Có lẽ sáng mai bà sẽ không nhớ được tại sao hôm nay mình lại đi, nhưng lựa chọn lúc này của bà là thật. Lần đầu tiên tôi cảm thấy, ký ức không phải là điều kiện duy nhất để quyết định có hiệu lực; chỉ cần khi đó biết đủ sự việc, con người vẫn có thể chọn cho chính mình.

Điều thực sự cần giải quyết không phải là làm sao để ghi nhớ mỗi vòng lặp, mà là làm thế nào để khi còn nhớ, có thể để nhiều người rời đi hơn.