Việc đầu tiên tôi làm không phải là đi tìm giếng đ/á ngầm phía Bắc, mà là chứng minh bản thân không bị sự hoảng lo/ạn dẫn dắt.

Bảy giờ ba mươi sáng, tôi chia ba tờ giấy đo đạc cùng kích thước thành ba nhóm. Một tờ giữ khô, một tờ ngâm nước giếng thường, một tờ ngâm nước giếng đ/á ngầm đen rồi phơi khô. Cả ba tờ đều vẽ cùng một đường rạn san hô bờ Đông, ghi lại vạch khắc thước đo thủy triều, sau đó dùng điện thoại chụp ảnh lại. Trầm Chu đứng bên cửa nhìn tôi bận rộn, không còn khuyên tôi tiết kiệm thời gian nữa.

"Nếu chiều nay thực sự thiết lập lại, sáng mai xem tiếp." Tôi nói.

Anh gật đầu, "Anh đi đo cửa phía Tây."

"Đừng đụng vào giếng đ/á ngầm phía Bắc."

Anh nhìn tôi một cái.

Tôi nói thêm: "Không phải vì nghe lời anh, mà vì hiện tại chưa có đủ dữ liệu."

Anh nói nhỏ: "Được."

Từ này khiến tôi thấy khó chịu. Ba năm trước trước khi chia tay, anh cũng luôn dùng chữ "được" quá phục tùng này để kết thúc tranh cãi, nhưng bước tiếp theo lại tự mình quyết định. Tôi nén cảm xúc xuống, chuyển hướng sang những thứ thực sự có thể kiểm chứng.

Diệp Thư Nghi sẵn lòng hợp tác với chúng tôi làm danh sách ghi nhớ. Cô ấy không tin vào vòng lặp, nhưng đồng ý cứ hai tiếng trả lời một lần các câu hỏi giống nhau: lý do sơ tán, việc đã làm ngày hôm qua, ngày tháng hôm nay, có nhớ cảnh báo sóng dữ hay không. Cô ấy còn cười tôi: "Nếu cậu lấy bảng này đi đăng luận văn, nhớ đừng viết tớ thành người đầu tiên mất trí nhớ trên đảo."

Mười hai giờ trưa, cô ấy vẫn nhớ năm ngoái nước biển tràn vào kho th/uốc của phòng khám.

Hai giờ chiều, cô ấy đột nhiên hỏi tôi: "Tại sao tàu sơ tán phải chạy vào hôm nay?"

Tôi và Trầm Chu đồng thời dừng bút.

Cô ấy không quên tất cả, chỉ là quên mất lý do sơ tán trực tiếp nhất. Cô ấy vẫn nhớ tên mình, vị trí hộp y tế, b/ệnh sử của dân đảo, cũng nhớ tôi lớn lên ở đây từ nhỏ. Khoảng trống đó như thể có ai đó đã c/ắt bỏ chính x/ác một đoạn nhân quả.

Tôi viết trên giấy nước đen: Điềm báo vòng thứ tư? Thư Nghi bắt đầu mất lý do sơ tán vào lúc mười bốn giờ.

"Chưa đến lúc thiết lập lại." Trầm Chu nói.

"Vậy là sự quên lãng sẽ xảy ra trước."

Chiều hôm đó, chúng tôi đo lại luồng hàng hải Đông Nam. Thủy triều không hạ xuống như dự báo mà dừng lại ở một vị trí lưng chừng. Sống rạn san hô lộ ra sớm hơn buổi sáng, giữa hai cọc tiêu cũ chỉ còn lại một dải nước hẹp. Trầm Chu xuống nước x/ác nhận độ sâu, tôi ghi chép trên xuồng.

Khi anh nổi lên, anh ném một đoạn dây lặn lên thuyền. "Nhìn nút thắt xem."

Trên dây, ngoài nút số tám kép anh thắt buổi sáng, còn có thêm ba nút thắt ngắn, khoảng cách không đều nhau.

Tôi nhận ra đó là ký hiệu bí mật chúng tôi từng dùng khi x/ác định vị trí tàu đắm: ba nút ngắn, đại diện cho việc quay đầu.

"Anh thắt à?"

"Không phải hôm nay."

Tôi bóp ch/ặt sợi dây ướt. Đoạn dây này mỗi lần thiết lập lại đều quay về cầu cảng, nhưng nút thắt lại giống như giấy nước đen, được lưu lại.

Trầm Chu nói: "Lần c/ứu hộ ba năm trước đó, sợi dây này đã từng vào giếng đ/á ngầm phía Bắc."

Tôi ngước nhìn. "Trước đây anh không nói."

"Lúc đó anh không biết có sự khác biệt."

"Giờ biết rồi, anh vẫn không nói."

Anh không tránh ánh mắt tôi. "Vì chỉ cần nhắc đến giếng đ/á ngầm phía Bắc, em sẽ lại đi."

Tôi đặt sợi dây về lại boong tàu. "Anh không thể dùng hiểu biết của anh về em để xóa bỏ một lựa chọn của em."

Yết hầu anh chuyển động, cuối cùng chỉ nói: "Anh biết."

Bốn giờ ba mươi chiều, đài phát thanh lại vang lên thông báo sơ tán. Bà nội đã không còn nhớ mình từng đồng ý tối nay sẽ đến nhà con gái ở đảo chính tạm trú, còn treo lại đống quần áo đã gói ghém vào tủ. Tôi đi giúp bà thu dọn, bà gạt tay tôi ra.

"Cả đời bà sống ở đây, cháu mới về được hai ngày đã muốn quyết định thay bà?"

Câu nói đó như cây kim đ/âm vào tim tôi.

Tôi không giành lấy quần áo của bà nữa mà ngồi xuống, bày từng tấm ảnh ra cho bà xem: con đê phía Đông bị sóng cuốn sập năm ngoái, bậc cửa phòng khám bị ngập nước, vị trí tàu sơ tán neo đậu. Tôi nói: "Bà ơi, giờ bà không nhớ cũng không sao. Cháu không bắt bà đi vì cháu nói thế, cháu muốn bà xem xong rồi hãy quyết định."

Bà nhìn rất lâu, cuối cùng đặt một chiếc áo khoác vào túi.

Năm giờ bốn mươi bảy phút chiều, thủy triều xuống đến điểm thấp nhất.

Thế giới im lặng trong một giây.

Sau đó mặt biển như bị một bàn tay vô hình kéo ngược lại, ánh sáng đột ngột trở nên trắng xóa. Tôi nghe thấy Trầm Chu gọi tên mình, nhưng sống rạn san hô dưới chân đã biến mất.

Khi tôi mở mắt ra lần nữa, chiếc đồng hồ trên cầu cảng chỉ sáu giờ ba phút.

Chữ trên giấy khô biến mất, giấy nước giếng thường cũng khôi phục về trạng thái trắng tinh.

Giấy nước giếng đen vẫn đ/è trong hộp đo đạc, trên đó ghi rõ từng nét chữ tôi viết ngày hôm qua.

Trầm Chu giơ tờ giấy khô dưới ánh đèn, rồi lấy tờ giấy nước giếng thường ra đối chiếu, như thể vẫn kỳ vọng chúng tôi bỏ sót một đáp án đơn giản nào đó. Tôi không giục anh. Hai năm trước khi chúng tôi gặp nhau lần cuối, điều tôi không chịu nổi nhất chính là mọi vấn đề đều vội vàng muốn có kết luận; hôm nay tôi thà thừa nhận là mình không biết.

Mà trong danh sách ghi nhớ của cư dân, bên cạnh cột của Diệp Thư Nghi, xuất hiện thêm một chấm đen không phải do tôi viết.