Sáu giờ sáng, tôi đọc thước đo thủy triều tại cầu cảng đảo Bắc Tịch lần thứ ba, con số vẫn dừng lại ở vạch khắc của ngày hôm qua.

Tệ hơn nữa, sợi dây lặn màu đỏ mà tôi tự tay buộc vào cọc sắt cạnh cầu cảng tối qua, hôm nay lại nằm nguyên trên vòng sắt với cùng một kiểu thắt nút đó. Nút số tám kép, để thừa mười hai centimet phần đuôi, đây là thói quen của Cố Trầm Chu, không phải của tôi. Chiều tối qua, tôi còn đứng nhìn anh ấy gỡ dây bỏ vào hộp c/ứu hộ, thậm chí chúng tôi còn cãi nhau về cách vẽ đoạn cuối của luồng hàng hải.

"Tễ Hòa, tàu phải xuất phát trước mười giờ." Bác sĩ Diệp Thư Nghi trên đảo chạy từ phía phòng khám tới, đặt danh sách sơ tán lên hộp đo đạc của tôi, "Chiều nay gió sẽ chuyển hướng tiếp."

Mỗi câu cô ấy nói đều giống hệt sáng hôm qua.

Tôi ngước nhìn lên đỉnh dốc. Đài phát thanh đang phát thông báo cuối cùng của mùa sơ tán, gió biển x/é nát câu nói đó rồi lại đưa nó trở về. Con tàu rời đảo đang neo ở cảng ngoài, bà nội Lâm Quế Chi ngồi dưới mái che chờ tàu, ôm giỏ tre đựng cá khô trong lòng, vẻ mặt vẫn là dáng vẻ không chịu rời đi của ngày hôm qua.

Tôi trải hải đồ chống nước ra. Rõ ràng trước khi đi ngủ tối qua, tôi đã dùng bút chì đỏ bổ sung một đường cảnh báo nguy hiểm trên rạn san hô Đông Nam, giờ thì đường đó đã biến mất. Chỉ có một mảng nhỏ ở góc dưới bên phải mặt giấy bị đen, như thể bị nước ngấm qua. Đầu ngón tay tôi chạm vào vết đen đó, mới nhìn thấy một dòng chữ rất nhạt: Vòng thứ ba, cửa ngách Đông Nam hẹp hơn vòng trước bảy mét.

Đó là chữ viết của tôi.

Dạ dày tôi thắt lại.

"Em lại không ngủ à?" Trầm Chu từ bờ đ/á quay về, trên bộ đồ lặn vẫn còn nhỏ nước biển. Khi lại gần, anh liếc nhìn hải đồ, lông mày lập tức nhíu lại: "Em đụng vào giếng đ/á ngầm phía Bắc rồi à?"

Tôi hỏi ngược lại: "Anh có nhớ ngày hôm qua không?"

Anh không trả lời ngay.

Ba năm sau khi chia tay, đây là lần đầu tiên chúng tôi làm việc cùng nhau, vốn chỉ còn hai ngày nữa là kết thúc. Trạm quản lý quần đảo cần cập nhật tấm bản đồ rạn san hô cuối cùng trước mùa sơ tán, tôi phụ trách đo đạc, anh phụ trách rủi ro c/ứu hộ. Hôm qua tôi cứ tưởng điều phiền phức nhất chỉ là phải dùng chung một con thuyền với người yêu cũ, giờ đây lại phát hiện ra cả hòn đảo này đang trải qua ngày hôm qua thêm một lần nữa.

Tôi xoay hải đồ về phía anh, chỉ vào dòng chữ đó. "Đây là do em viết. Anh có nhớ không?"

Ánh mắt Trầm Chu dừng lại trên ba chữ "vòng thứ ba". Anh đưa tay ra, nhưng lại dừng lại trước khi chạm vào mặt giấy. "Nhớ."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

"Ít nhất là nhớ được hai vòng." Anh nói.

Tôi hỏi anh tại sao hôm qua không nói cho tôi biết.

Anh nhìn về phía mái che chờ tàu. Diệp Thư Nghi đang đo huyết áp cho một cụ già, động tác ổn định, hoàn toàn không giống một người đã làm việc này vào ngày hôm qua. "Vì anh không chắc em có nhớ không. Hai vòng trước khi tỉnh lại, việc đầu tiên em làm luôn là nói thước đo thủy triều bị sai."

"Vậy là anh thử thách em?"

"Vì anh không muốn làm em sợ."

Tôi cười khẩy, không có chút ý vị nào. "Trước đây anh cũng rất thích gọi sự giấu giếm là bảo vệ."

Những đường nét trên gương mặt anh cứng lại trong chốc lát, không phản bác.

Chúng tôi liệt kê những điều chắc chắn lên giấy chống nước. Mỗi sáng sáu giờ, mọi thứ quay về cùng một buổi sáng; ghi chú trên giấy thường, ảnh điện thoại, hồ sơ điện tử đều được khôi phục; chỉ có giấy ngấm nước giếng đen ở rạn san hô phía Bắc mới lưu lại được chữ viết của vòng trước. Trầm Chu nói lần đầu tiên anh phát hiện ra điều này là khi một bảng trực ban cũ tại trạm c/ứu hộ từng ngâm nước giếng đã giữ lại được ngày tháng mới.

"Còn một chuyện nữa." Anh nói.

Tôi ngước mắt.

Anh chỉ vào danh sách sơ tán. "Mỗi lần làm lại, đều có người quên mất tại sao phải đi."

Tôi lập tức nhìn về phía bà nội. Vòng đầu tiên bà còn nhớ mùa đông bờ Đông sẽ cấm tàu, vòng thứ hai lại chỉ nói không muốn chuyển đi. Hôm nay, ngay cả chuyện vườn rau bị sóng dữ cuốn trôi năm ngoái bà cũng không nhớ nữa, chỉ nói: "Năm nào chẳng có thủy triều, cần gì phải đi."

Tôi chép tên cư dân từng người một vào tờ giấy ghi chú đã được xử lý bằng nước giếng đen, bên cạnh vẽ ba cột: nhớ sơ tán, nhớ nguy hiểm, nhớ vòng trước.

Trầm Chu ngồi xổm đối diện tôi thắt nút dây lặn. Tôi nhìn cái nút thắt quen thuộc giữa những ngón tay anh, đột nhiên nghĩ đến một chuyện tồi tệ hơn.

Hải đồ đá/nh dấu luồng hàng hải an toàn để sơ tán, ngắn hơn ngày hôm qua một đoạn.

Không phải bản đồ bị xóa mất, mà là hôm nay tôi đo lại, cửa ngách Đông Nam thực sự đã hẹp đi.

"Vòng lặp không phải để cho chúng ta cơ hội vô hạn." Tôi nói.

Trầm Chu ngẩng đầu.

Tôi đ/è thước lên đường màu xanh đang ngày càng ngắn lại đó. "Mỗi lần nó lặp lại, nó đều lấy đi một thứ gì đó."

Tôi khóa hai chiếc hộp đo đạc lại với nhau, lấy ra một xấp giấy bình thường nhất. Vì chỉ có giấy nước đen mới vượt qua được sự thiết lập lại, điều đó có nghĩa là chúng tôi phải tìm ra thứ gì đáng để giữ lại, thay vì biến mỗi câu nói thành bằng chứng. Trầm Chu kê lại chân bàn cho tôi, tay đưa ra nửa chừng lại hỏi: "Có thể động vào hộp của em không?" Tôi nhìn anh một cái rồi gật đầu. Những chuyện nhỏ nhặt thế này trước đây chưa bao giờ cần phải hỏi, giờ đây lại khiến tôi cảm thấy chúng tôi thực sự đã chia tay rồi.

Từ xa, thủy triều bắt đầu rút, những rạn san hô lộ ra từng lớp sống lưng màu đen. Chúng tôi còn chưa đầy mười tiếng đồng hồ để trả lời câu hỏi quan trọng duy nhất: Trước khi tất cả mọi người quên mất lý do tại sao phải rời đi, liệu chúng tôi có thể vẽ ra một luồng hàng hải thực sự dẫn đến ngày mai hay không.