Đêm trước ngày đá/nh giá chung, cuối cùng tôi cũng nhận được bản sao lưu từ máy chủ email cũ của trung tâm. Khi nhân viên kỹ thuật xuất kết quả tìm ki/ếm cho tôi, họ nhắc rằng thư từ ba năm trước chỉ giữ lại văn bản, không đảm bảo mở được mọi tệp đính kèm. Tôi tìm ki/ếm bằng tên Thẩm Hành Xuyên, bảy thư từ qua lại hiện ra, trong đó có một thư là bản tóm tắt nội bộ mà La Bội Chi đã chuyển tiếp cho tôi.

Tôi nhớ bức thư đó.

Tiêu đề viết là "Gia đình nhận nuôi có sự bảo lưu mạnh mẽ đối với huấn luyện nâng cao". Nội dung chỉ vỏn vẹn bốn dòng: Người nhận nuôi do gắn bó cảm xúc lâu dài, cho rằng chó sau khi bị h/oảng s/ợ thì không nên tiếp tục; bác sĩ hành vi không đưa ra kiến nghị loại bỏ rõ ràng; kiến nghị xử lý theo quy trình chuyên môn của trung tâm.

Năm đó, chính vì đọc bốn dòng này mà tôi đã về nhà cãi nhau với Thẩm Hành Xuyên đến tận rạng sáng.

Tôi tra c/ứu tiếp thư gốc. Hai ngày trước đó, những gì anh viết cho trung tâm là: "Tôi không chủ trương cho Hạt Dẻ dừng lại. Xin hãy kéo dài thời gian quan sát thêm tám tuần theo kiến nghị của bác sĩ Trình, và giữ lại hạng mục theo dõi tiếng va chạm kim loại tần số cao. Nếu sau đó ổn định, tôi ủng hộ việc nó tiến vào giai đoạn tiếp theo."

Ý kiến của cùng một người lại bị sửa thành ý nghĩa gần như trái ngược hoàn toàn.

Tôi in hai bức thư đặt cạnh nhau. Mỗi câu trong thư gốc của Thẩm Hành Xuyên đều chỉ rõ thời gian và điều kiện có thể thực hiện được, nhưng bản tóm tắt chỉ còn lại bốn chữ "gắn bó cảm xúc". Bốn chữ đó năm ấy có sức sát thương quá lớn đối với tôi, vì tôi đang cố gắng chứng minh mình không giống như gia đình nhận nuôi kia, không hề luyến tiếc. Tôi thậm chí còn mang cái nhãn mà quản lý dán lên anh về nhà làm bằng chứng để buộc tội anh. Giờ đây, khi các tờ giấy đặt cạnh nhau, những cuộc cãi vã năm xưa như được rọi sáng trở lại, tôi khó lòng giả vờ rằng chúng tôi chỉ đơn giản là bất đồng quan điểm.

Điều khiến tôi khó chịu hơn là tôi không phải hoàn toàn không có cơ hội nhìn thấy bức thư gốc. Hồ sơ email cho thấy, La Bội Chi từng chuyển tiếp cả chuỗi thư từ đó cho tôi, nhưng do tệp đính kèm quá lớn nên bị hệ thống thu gọn lại. Tôi đã từng bấm mở bức thư, dừng lại chưa đầy một phút, rồi trả lời: "Đã nhận, xử lý theo tóm tắt của quản lý."

Tôi tì trán vào cạnh bàn, nhắm mắt lại.

Khi La Bội Chi được tôi mời vào phòng họp nhỏ, bà xem xong những bức thư đã in, rồi đẩy giấy trả lại. "Tôi biết cô muốn hỏi gì."

"Tại sao bà lại viết việc kéo dài thời gian quan sát thành sự phản đối mang tính cảm xúc?"

Bà không phủ nhận. "Lúc đó trung tâm đang thay đổi quy trình huấn luyện, sự can thiệp của gia đình nhận nuôi rất nghiêm trọng. Tôi cần để nhân viên biết rằng quyền phán quyết cuối cùng nằm ở phía chuyên môn."

"Cho nên bà sửa ý của anh ấy?"

"Tôi đã tóm tắt lại."

"Tóm tắt không thể viết 'ủng hộ tiếp tục nhưng kéo dài quan sát' thành 'không nên tiếp tục'."

Sắc mặt La Bội Chi cứng đờ. "Sau đó Hạt Dẻ đã vượt qua tất cả các giai đoạn, thực tế cũng chứng minh không phải lo lắng nào cũng cần đợi đủ tám tuần."

"Hôm qua nó đã dừng lại 27 giây."

Bà không đáp lại câu này.

Tôi hỏi bà tại sao tệp đính kèm của bác sĩ thú y không vào hệ thống. Bà nói khi chuyển đổi dữ liệu đúng là đã mất một loạt tệp, lúc đó thiếu nhân lực, nếu hồ sơ chính x/ác định rủi ro đã được giải trừ thì không bổ sung lại toàn bộ. Bà thừa nhận mình biết kiến nghị của bác sĩ Trình tồn tại, cũng thừa nhận đã không yêu cầu chúng tôi bổ sung lại tệp đính kèm.

"Thanh Hòa, đây không phải là có người muốn hại người sử dụng," bà nói. "Chúng ta đang thực hiện sự đá/nh đổi."

Tôi nhìn bà. "Vấn đề là trong số những người thực hiện đá/nh đổi đó không có người sử dụng, cũng không có hồ sơ đầy đủ."

Bước ra khỏi phòng họp, tôi gọi điện cho Thẩm Hành Xuyên ở cầu thang thoát hiểm. Trước đây mỗi khi chúng tôi nói về Hạt Dẻ, cuối cùng đều biến thành cuộc tranh cãi xem ai hiểu về trách nhiệm hơn. Lần này tôi nói trước: "Tôi tìm thấy thư gốc của anh rồi."

Anh không trả lời ngay.

"Tôi cũng tìm thấy phản hồi của chính mình. Tôi đã nhận được cả chuỗi thư, nhưng tôi chỉ đọc tóm tắt."

"Lúc đó em rất bận."

"Đừng tìm lý do cho tôi," tôi dựa vào tay vịn lạnh lẽo. "Năm đó không phải anh muốn nó dừng lại. Vậy mà tôi lại nói anh không tin vào huấn luyện, còn gắn cả chuyện chúng ta chia tay vào việc này."

Thẩm Hành Xuyên nói nhỏ: "Chúng ta chia tay không chỉ vì Hạt Dẻ."

"Tôi biết."

"Lúc đó tôi cũng có vấn đề. Tôi càng cảm thấy em không nghe, thì càng dùng những câu như 'em sẽ hối h/ận' để ép em. Sau đó tôi dứt khoát rút lui, cứ nghĩ để kết quả chứng minh là được."

Tôi nhớ lại đêm anh kéo hành lý rời đi. Tôi không đuổi theo, anh cũng không quay đầu lại. Chúng tôi đều biến Hạt Dẻ thành một câu trả lời, như thể nó thành công hay thất bại có thể phân định xem ai yêu nhiều hơn, ai chuyên nghiệp hơn.

"Ngày mai Diệp Chỉ Ninh sẽ tham gia kiểm tra," tôi nói. "Nếu Hạt Dẻ không phù hợp, tôi sẽ dừng việc ghép đôi."

"Được."

"Không phải vì năm đó anh đúng."

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng cười rất nhẹ. "Tôi biết."

Tôi cũng cười một chút, nhưng dừng lại rất nhanh.

Bởi vì bước tiếp theo còn khó hơn cả việc thừa nhận đã cãi nhau sai một chuyện. Tôi phải viết rõ ràng trong hồ sơ chính thức: dữ liệu rủi ro từng bị tóm tắt sai lệch, và tôi năm đó đã đọc email nhưng không đối chiếu nội dung gốc.

Lần này, không ai có thể sửa câu đó cho hay hơn giúp tôi.