Phòng khám của bác sĩ Trình nằm trong một tòa nhà văn phòng cũ, khu vực chờ không có những tấm biển hiệu rực rỡ của các cửa hàng thú cưng, chỉ có hai hàng ghế dễ vệ sinh và một bức tường dán đầy các bảng đá/nh giá hành vi. Khi cô đặt b/ệnh án giấy của Hạt Dẻ năm đó trước mặt tôi, cô x/ác nhận lại một lần nữa: "Em muốn xem bản đầy đủ?"

"Bản đầy đủ ạ."

Trang đầu tiên là kiểm tra thể chất, trang thứ hai mới là ghi chép hành vi. Sự cố xảy ra khi Hạt Dẻ được mười tháng tuổi. Bên ngoài khu dân cư nơi nó ở, có người dỡ giàn giáo kim loại, bất ngờ rơi xuống đất. Hạt Dẻ nằm rạp người, lùi lại, từ chối đi qua lối vào, sau 26 giây được Thẩm Hành Xuyên ngồi xổm xuống vỗ về mới hồi phục. Tuần tiếp theo tái kiểm tra tại phòng khám, nó không có gì bất thường với tiếng xe cộ thông thường, nhưng lại xuất hiện trạng thái khựng lại định hướng trong thời gian ngắn đối với tiếng va chạm kim loại tần số cao.

Dòng kiến nghị ở dưới cùng ghi rất rõ ràng: Kéo dài thời gian quan sát thêm tám tuần, tạm hoãn bước vào huấn luyện giao thông cấp cao, không khuyến nghị loại bỏ chỉ dựa trên một sự kiện đơn lẻ.

Bên cạnh đó còn có một bảng theo dõi mà tôi chưa từng thấy vào thời điểm đó. Thời hạn tám tuần có mục đích rõ ràng: So sánh sự hồi phục khi ở các khoảng cách khác nhau, các loại âm thanh có chất liệu khác nhau và khi không có người vỗ về. Bản ghi đó không hề tuyên án tử cho Hạt Dẻ, cũng không đảm bảo chắc chắn nó có thể tiếp tục, nó chỉ yêu cầu chúng ta chia nhỏ khái niệm "trông có vẻ ổn" thành các điều kiện có thể kiểm chứng lại. Đây chính là phần đã biến mất trong hồ sơ của trung tâm hiện tại.

Tôi đọc hai lần. Lần thứ hai, tôi dùng điện thoại chụp lại từng dòng trong mục kiến nghị. Tôi sợ rằng sau khi rời khỏi phòng khám, mình sẽ chỉ nhớ đến câu có lợi cho bản thân nhất.

"Anh ấy không yêu cầu loại bỏ nó sao?"

Bác sĩ Trình ngẩng đầu lên. "Ai cơ?"

"Thẩm Hành Xuyên."

"Không. Lúc đó anh ấy hỏi là liệu có thể quan sát thêm không, để tránh việc vừa vào trung tâm đã ép buộc xóa bỏ phản ứng đó." Cô lật ra một biên bản hội thoại khác, "Tôi vẫn nhớ hai người có ý kiến khác nhau. Em thì tin tưởng hơn vào việc huấn luyện quy chuẩn có thể cải thiện, còn anh ấy lại quan tâm đến tính lặp lại của môi trường gia đình. Nhưng cả hai bên đều không nhắc đến việc loại bỏ vĩnh viễn."

Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/è nhẹ lên. Hai năm trước, tôi luôn cho rằng cốt lõi của việc chúng tôi chia tay là anh không tin tôi có thể chăm sóc tốt cho Hạt Dẻ. Hóa ra, ít nhất là trong chuyện đó, những gì anh nói chưa bao giờ là từ bỏ.

"Bản này có gửi cho trung tâm không ạ?"

Bác sĩ Trình chỉ cho tôi xem biên lai tiếp nhận. Trung tâm đã nhận được, và năm ngày sau đã gửi lại một bản tóm tắt. Kiến nghị trong bản tóm tắt đã bị sửa thành: "Gia đình nhận nuôi vì gắn bó cảm xúc nên giữ thái độ bảo lưu đối với huấn luyện nâng cao; sau khi đá/nh giá chuyên môn có thể tiến hành theo kế hoạch ban đầu."

Bụng tôi chùng xuống. Đây không phải là thiếu một tệp đính kèm. Có người đã viết lại một kiến nghị rủi ro có thể kiểm chứng thành vấn đề cảm xúc cá nhân.

Trước khi về trung tâm, tôi gọi điện cho Thẩm Hành Xuyên. Khi anh bắt máy, bối cảnh xung quanh rất yên tĩnh.

"Em đã thấy bản gốc của bác sĩ Trình rồi."

"Ừ."

"Năm đó anh nói là kéo dài tám tuần."

"Đúng."

"Tại sao anh không nói rõ ràng hơn với em?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Anh đã nói rồi."

Tôi siết ch/ặt vô lăng, mới nhận ra mình lại đang hỏi một câu có thể đẩy trách nhiệm lại cho anh.

"Được." Tôi hít một hơi. "Câu này coi như em hỏi sai."

Thẩm Hành Xuyên không nhân cơ hội đó dồn ép, chỉ nói: "Bây giờ em thấy bản gốc là đủ rồi."

Buổi chiều, tôi vẫn tiến hành kiểm tra lộ trình tiêu chuẩn như thường lệ, nhưng chia nhỏ quy trình ra chi tiết hơn bình thường. Tôi để Hạt Dẻ đi trong nội bộ trung tâm trước, rồi đến đoạn đường yên tĩnh, cuối cùng mới vào khu mô phỏng giao thông. Nó rất ổn định với tiếng xe máy, tiếng còi, tiếng trục bánh xe đẩy, khi gặp tiếng ghi âm công trình cũng chỉ vểnh tai lên một chút.

La Bội Chi đứng sau cửa kính quan sát, sau khi kiểm tra xong liền hỏi: "Vẫn muốn dừng lại?"

"Phải." Tôi nói, "Vì kiến nghị gốc đã bị viết lại."

"Em đang tra c/ứu trách nhiệm hành chính hay đang đá/nh giá chú chó?"

"Tra c/ứu cả hai. Rủi ro của con chó không thể vì hành chính làm sai mà tự động thành lập, nhưng cũng không thể vì hôm nay nó thể hiện tốt mà giả vờ như hồ sơ đó không tồn tại."

Bà nhìn tôi vài giây. "Trước đây em không bảo thủ như thế."

Tôi biết bà đang nói đến điều gì. Trước đây tôi sẽ coi việc "không bảo thủ" là bản lĩnh, coi việc hoàn thành huấn luyện là minh chứng cho năng lực phán đoán của chính mình.

Tôi đưa bản sao bản gốc của bác sĩ Trình vào hồ sơ rủi ro mới, không xóa bỏ bất kỳ câu nào.

Đêm đó, tôi đọc lại nhật ký chó con của Thẩm Hành Xuyên. Cuối mỗi trang đều có một mục anh cố định viết: "Những lúc hôm nay nó tự chọn dừng lại." Trước đây tôi luôn cảm thấy mục này dư thừa, chó dẫn đường cần học cách tiến lên an toàn, chứ không phải bị ghi chép lại mỗi lần khựng lại.

Giờ đây, lần đầu tiên tôi đọc đến cuối cùng.

Tuần thứ ba sau sự cố, anh viết: Không còn xuất hiện tình trạng khựng lại lâu, nhưng khi đi ngang qua xe tải sửa chữa sẽ nhìn người trước rồi mới quyết định đi tiếp.

Tuần thứ tư: Phục hồi nhanh hơn, vẫn cần theo dõi.

Tuần thứ tám: Có thể vào giai đoạn tiếp theo, nhưng vui lòng lưu giữ hồ sơ kích hoạt âm thanh.

Anh không phải muốn giữ Hạt Dẻ lại. Anh chỉ là chưa bao giờ coi "tiếp tục" đồng nghĩa với "đã ổn thỏa".