Ngày giao mười hai chiếc thành phẩm, tôi không đến dự tiệc ăn mừng của thương hiệu.

Studio của tôi còn hai chiếc áo khoác cần thử rập vào buổi chiều.

Lâm Ngữ Đình gửi ảnh qua, phiên bản mới đang nằm ở khu trưng bày dành cho người m/ua, phần giải thích chức năng bên cạnh rất đơn giản: Cấu trúc mặc cởi ở tư thế ngồi, nguồn gốc và tên người phát triển được liệt kê theo hợp đồng.

Không có câu chuyện tình yêu nào cả.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh vài giây, rồi tắt điện thoại, tiếp tục sửa phần nách áo.

Bảy giờ tối, Yến Xuyên đến dưới lầu.

Anh không mang hoa.

Tôi thấy điều đó rất tốt.

Chúng tôi đi ăn ở một tiệm mì bình dân.

Mười phút đầu sau khi ngồi xuống thực sự không bàn về thương hiệu, kết quả lại hơi ngượng ngùng.

Cuối cùng tôi cười trước.

"Trước đây chúng ta có phải ngoài công việc ra thì chẳng biết nói chuyện gì không?"

Anh cũng cười. "Trước đây thì nói về đám cưới."

"Đó cũng tính là một dự án."

"Một dự án rất thất bại."

Tôi nhìn anh một cái.

Có thể đem chuyện này ra làm trò đùa không có nghĩa là tổn thương đã biến mất.

Chỉ là cuối cùng nó không cần phải bị đặt lên bàn như một bằng chứng mỗi lần gặp mặt nữa.

Ăn được một nửa, anh hỏi: "Nếu không có chiếc váy cưới đó, em còn muốn gặp anh không?"

Tôi suy nghĩ một hồi.

"Không biết."

Anh gật đầu.

"Hợp lý."

"Nhưng có một điều tôi biết."

"Chuyện gì?"

"Tôi sẽ không quay lại làm đối tác thương hiệu của anh, cũng sẽ không khôi phục hôn ước."

Tay cầm đũa của anh khựng lại một chút.

"Anh biết."

"Tôi còn chưa nói xong."

Anh nhìn tôi.

"Nếu sau này có sự hợp tác phù hợp, có thể bàn theo hợp đồng. Nếu mối qu/an h/ệ riêng tư muốn bắt đầu lại, cũng chỉ có thể bắt đầu từ bây giờ. Không thể lấy chuyện từng đính hôn trước đây làm uy tín."

Yến Xuyên đặt đũa xuống.

"Vậy anh có thể hẹn em đi ăn lần sau không?"

"Được."

"Đây tính là bắt đầu lại sao?"

Tôi lắc đầu. "Tính là lần đi ăn thứ hai."

Anh cười rất lâu.

Tôi cũng cười theo.

Vài ngày sau, Khương Nhược Đường đến studio lấy phiên bản hoàn thiện của riêng cô ấy.

Cô ấy chưa kết hôn, cũng không định tổ chức đám cưới trong thời gian gần.

"Vậy chiếc váy này cứ để ở nhà tôi nhé?"

Tôi hỏi.

"Tôi muốn mặc nó đến bữa tiệc của một người bạn."

"Váy cưới?"

"Ai quy định váy cưới chỉ được mặc khi kết hôn?"

Tôi cạn lời.

Cô ấy ngồi trước gương tự mình hoàn thành việc đóng mở khóa, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Bây giờ cô còn gọi nó là chiếc váy cưới chưa hoàn thành không?"

Tôi bước tới, vuốt phẳng lớp ren bên ngoài giúp cô ấy.

"Không."

"Vậy gọi là gì?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Phiên bản thứ tư."

Cô ấy nhìn tôi đầy chê bai. "Người làm rập đúng là chẳng có chút lãng mạn nào."

Tôi bật cười.

Đợi cô ấy rời đi, tôi đóng gói bộ rập giấy phiên bản thứ ba của ba năm trước vào túi bảo quản, đá/nh dấu "Phiên bản lịch sử, không được sản xuất".

Bên cạnh đặt tư liệu niêm phong mẫu của phiên bản thứ tư.

Cả hai bộ đều được giữ lại.

Sai lầm không cần phải tiêu hủy mới chứng minh được sự trưởng thành.

Cuối tháng, tôi phát hành đợt thành phẩm đầu tiên dưới danh nghĩa studio. Số lượng không nhiều, quyền sử dụng rập, giải thích chức năng và ghi danh đồng tác giả đều rõ ràng.

Thương hiệu cũng chi trả lợi nhuận theo thỏa thuận.

Yến Xuyên không vì chúng tôi bắt đầu đi ăn lần thứ hai, lần thứ ba mà yêu cầu kéo dài thời hạn hợp tác.

Tôi cũng không vì còn thích anh mà giả vờ như chuyện năm đó không còn quan trọng.

Có những mối qu/an h/ệ không phải quay về vị trí cũ mới gọi là hàn gắn.

Hôn ước cũ của chúng tôi không hoàn thành.

Chiếc váy cưới đó đã hoàn thành.

Và cuối cùng tôi cũng có thể tách biệt hai chuyện này ra.

Sau khi lô thành phẩm đầu tiên lên kệ, studio nhận được hai thư hỏi thăm, đều là những khách hàng gặp khó khăn trong vận động muốn tìm hiểu xem có thể điều chỉnh theo nhu cầu cá nhân hay không. Tôi không đóng gói phiên bản thứ tư thành một giải pháp vạn năng, chỉ trả lời rằng cần phải thử rập lại, khả năng vận động và cách hỗ trợ khác nhau đều cần đá/nh giá riêng.

Nhược Đường thấy mẫu trả lời của tôi thì nói: "Cuối cùng cũng không biến nhu cầu của một mình tôi thành đáp án tiêu chuẩn cho cả thế giới."

Tôi thừa nhận đây là điều cô ấy đã dạy tôi.

Yến Xuyên sau đó cũng nhắn tin hỏi liệu có thể đưa nguyên tắc này vào quy trình đào tạo b/án hàng của thương hiệu không. Tôi nói được, nhưng phải thêm một câu: Khẳng định chức năng chỉ giới hạn trong phạm vi đã kiểm tra.

Anh trả lời một chữ "Được".

Mối qu/an h/ệ hiện tại của chúng tôi có rất nhiều sự x/ác nhận nhỏ bé như vậy. So với chiếc nhẫn đã trả lại năm nào, tôi ngược lại tin tưởng những câu chữ được viết rõ ràng từng điều một này hơn.

Sau lần đi ăn thứ ba, chúng tôi vẫn chưa định nghĩa lại mối qu/an h/ệ của mình là gì. Bạn bè hỏi đến, tôi chỉ nói dạo này có gặp nhau. Sự mơ hồ này khác với trước đây. Chúng tôi không giữ lại đường lui đầy ám chỉ cho nhau, chỉ là chưa đi đến nơi cần định nghĩa mối qu/an h/ệ. Hợp đồng công việc đến hạn như thường lệ, lợi nhuận được quyết toán theo con số, tin nhắn riêng tư cũng không xuất hiện trong nhóm thương hiệu. Những sự tách biệt nhỏ bé này khiến tôi sẵn lòng chậm lại một chút để xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Khi đối soát cuối tháng, bộ phận tài chính của thương hiệu chuyển khoản lợi nhuận đầu tiên vào tài khoản studio đúng hạn. Tôi nhìn thông báo nhập khoản, không chụp màn hình lưu niệm, chỉ xếp nó vào doanh thu dự án. Chuyện này cuối cùng đã từ một tác phẩm cũ bị bao bọc bởi hôn ước, trở thành một công việc bình thường có ghi tên, có ủy quyền, có chi phí và có thu nhập. Đối với tôi, đây mới là cái kết thực tế nhất.