Đèn tiền lãm bật sáng được ba phút, tôi đã biết ngay chiếc váy cưới đó không phải hàng mới.

Người mẫu bước ra từ sau bức màn vải xám trắng, tà váy lướt qua sàn catwalk màu đen. Những người m/ua hàng ở hàng ghế đầu giơ điện thoại lên, nhiếp ảnh gia của thương hiệu lùi lại nửa bước. Mọi người đều nhìn vào đường vai và đuôi váy, còn tôi chỉ chằm chằm nhìn vào đường kh//âu hình vòng cung bên hông phải, nơi được ép lại bằng chỉ bạc.

Đó là đường tôi vẽ từ ba năm trước.

Nói chính x/ác hơn, đó là thứ tôi vẫn chưa làm xong.

Khi tôi rời khỏi thương hiệu của Chu Yến Xuyên, bộ rập giấy đó vẫn chỉ dừng lại ở phiên bản thứ ba. Khách hàng ủy thác lúc bấy giờ là Khương Nhược Đường, vì phải ngồi xe lăn nên phạm vi vận động dưới thắt lưng bị hạn chế, cô ấy hy vọng chiếc váy cưới có thể mặc và cởi dễ dàng ngay cả khi đang ngồi. Tôi đã chia phần từ hông đến mông sau thành hai đoạn có khóa kéo ẩn, lớp ren bên ngoài che đi cấu trúc, còn đai chịu lực bên trong thì cần phải làm kiểm tra áp lực riêng. Sau lần thử váy thứ ba, ngày cưới bị hủy, dự án tạm dừng; không lâu sau, tôi và Yến Xuyên hủy bỏ hôn ước, tôi cũng rời khỏi thương hiệu.

Bộ mẫu thử đó chưa bao giờ hoàn thành bài kiểm tra cuối cùng.

Vậy mà chiếc váy cưới trên sàn diễn lại được người dẫn chương trình giới thiệu là tác phẩm chủ đạo của thương hiệu mùa này.

"Cấu trúc kinh điển do nhà sáng lập Chu Yến Xuyên cùng đối tác thiết kế tiền nhiệm cùng phát triển, diễn giải lại sự đóng và mở trong mối qu/an h/ệ thân mật."

Tôi gấp cuốn sổ tiền lãm trong tay lại.

Tên của tôi không được in trên trang chủ đạo.

Bốn chữ "cùng phát triển" ngược lại được nói rất to.

Khi người mẫu quay người, tôi thấy phần khóa kéo bên hông đã bị kh//âu ch*t, chỉ giữ lại hai dải cúc giả màu bạc. Cấu trúc vốn dùng để mặc cởi khi ngồi đã bị biến thành vật trang trí thuần túy. Tệ hơn nữa, phần biên may ở hông sau bên phải vẫn giữ nguyên độ rộng của bản thử nghiệm thứ ba của tôi, điểm chịu lực hoàn toàn không được phân bổ lại.

Nếu cứ sản xuất hàng loạt như thế này, đứng chụp ảnh thì chưa chắc đã xảy ra chuyện, nhưng nếu ngồi xuống rồi kéo căng liên tục thì khó mà nói trước được.

Tôi đứng dậy đi về phía hậu trường.

Nhân viên nhận ra tôi, sững sờ một chút: "Cô Tô? Hôm nay không phải là nội bộ thương hiệu..."

"Tôi chỉ xem mặt trong của mẫu thử, không động vào bất cứ thứ gì."

Cô ấy do dự vài giây, vẫn để tôi dừng lại bên ngoài lối vào.

Yến Xuyên đang ở bên trong.

Ba năm không gặp, anh ấy g/ầy hơn trước, tay áo sơ mi đen xắn lên khuỷu tay, đang cúi đầu nghe chuyên gia tạo mẫu báo cáo. Có người nhắc anh ấy tôi đã đến, anh ngẩng đầu lên, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một thoáng.

"Vãn Ninh."

Tôi không đáp lại cái giọng điệu của sự trùng phùng sau bao ngày xa cách ấy.

"Ai cho phép các người hoàn thiện chiếc váy cưới này?"

Anh nhìn lên sàn diễn một cái: "Chúng tôi giữ lại hồ sơ phát triển của thương hiệu từ năm đó."

"Tôi đang hỏi về thiết kế và sự ủy quyền của khách hàng."

Những người xung quanh im lặng hẳn.

Yến Xuyên bước đến trước mặt tôi, hạ thấp giọng: "Đến phòng họp nói chuyện trước đi."

"Đã đặt hàng sản xuất hàng loạt chưa?"

Anh không trả lời ngay.

Sự ngập ngừng này đã là câu trả lời đủ rồi.

"Bao nhiêu chiếc?"

"Vẫn chưa x/ác nhận chính thức."

"Vậy nghĩa là đã bàn đến bước x/ác nhận rồi."

Anh nhíu mày: "Vãn Ninh, không phải như em nghĩ đâu."

Tôi suýt bật cười: "Tôi còn chưa nói là tôi nghĩ như thế nào."

Người m/ua hàng Lâm Ngữ Đình đi từ phía bên kia sàn diễn lại. Trên tay cô ấy kẹp bảng thông số mẫu thử, rõ ràng đã nghe thấy vài câu cuối.

"Cô Tô?" Cô ấy hỏi, "Cấu trúc này là do cô làm sao?"

Tôi nhìn về phía Yến Xuyên.

Anh lên tiếng trước: "Khái niệm ban đầu là chúng tôi cùng phát triển vào năm đó."

Tôi quay ánh mắt trở lại chiếc váy cưới.

"Rập giấy ban đầu là do tôi làm. Kiểm tra chức năng chưa hoàn thành. Bây giờ khóa kéo bên hông bị kh//âu ch*t, biên may chịu lực bên trong lại giữ nguyên thông số của bản thử nghiệm. Nếu các người coi nó là thành phẩm chính thức để b/án, tôi khuyên nên dừng lại."

Lâm Ngữ Đình cúi đầu lật bảng thông số.

Sắc mặt Yến Xuyên thay đổi.

"Em chưa từng xem quy trình hoàn chỉnh hiện tại."

"Cho nên tôi mới yêu cầu được xem."

Cửa hậu trường nhất thời chỉ còn lại tiếng nhạc.

Vài giây sau, anh nghiêng người nhường đường.

Tôi đi đến cạnh mẫu thử, đeo đôi găng tay nhân viên đưa tới, chỉ lật mở một đoạn nhỏ lớp Iót bên phải. Trong biên may có một đường chỉ định vị màu xanh mà tôi quen thuộc đến mức không thể quen hơn.

Ký hiệu thủ công mà tôi để lại cho phiên bản thứ ba năm đó vẫn còn đó.

Đó không phải là sự trùng hợp về cảm hứng.

Mà là rập giấy chưa hoàn thiện của tôi đã bị trực tiếp đưa lên sàn diễn.

Trước khi rời hậu trường, tôi lại nhờ nhân viên để lại cho mình một bản cuốn sổ quảng bá của trang chủ đạo. Trên giấy, đường kh//âu bên hông đó được viết là "khoảng hở cảm xúc", hoàn toàn không nhắc đến chức năng mặc cởi. Tôi lưu cuốn sổ và ảnh chụp tại hiện trường vào tệp công việc, tên tệp chỉ ghi ngày tháng, không ghi chữ "bằng chứng". Đây là thói quen tôi giữ được sau nhiều năm làm rập: giữ lại trạng thái hiện tại trước, rồi mới quyết định sau này nó sẽ chứng minh điều gì.

Trong thang máy trên đường về, tay tôi vẫn còn hơi run. Không phải vì nhìn thấy Yến Xuyên, cũng không phải vì bộ trang phục đó giống như đám cưới chưa cử hành xong của chúng tôi. Điều tôi thực sự sợ hãi là, nếu tôi nhìn thấy muộn một tuần, có lẽ nó đã đi vào quy trình đặt hàng, sau đó tất cả mọi người sẽ chỉ nhìn thấy thành phẩm, không ai biết thực ra nó vẫn đang dừng ở phiên bản thứ ba.

Khi tôi cất cuốn sổ tiền lãm vào túi, bên cạnh vẫn có người thảo luận về việc đuôi váy đẹp như thế nào. Kiểu khen ngợi bình thường đó không sai, nhưng lại khiến tôi hiểu rõ hơn rằng, một khi chức năng bị lấy đi khỏi tác phẩm, người ngoài thậm chí sẽ không biết mình đã mất đi điều gì. Tôi quyết định ghi lại tất cả những gì mình nhìn thấy trước, đợi khi tư liệu đầy đủ rồi mới phán đoán bước tiếp theo.