Đúng ngày ra mắt, tôi không ngồi canh hậu trường để làm mới con số.

Chín giờ sáng, tôi đi thu âm cho một tập hợp truyện ngắn của nhà xuất bản khác. Khách hàng mới nhìn thấy điều khoản "Ủy quyền đ/ộc lập cho tư liệu lịch sử" mà chúng tôi vừa thêm vào trong hợp đồng, họ hỏi liệu có quá chi tiết không. Tôi nói nếu nguồn tư liệu đơn giản thì ký thêm cũng chỉ mất hai phút.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy tám tuần đó thực sự để lại thứ gì đó có thể mang theo được.

Buổi trưa, Lương Mẫn gửi số liệu ngày đầu tiên của nền tảng. Không có sự hỗ trợ của tài nguyên trang chủ, lượt phát ban đầu thấp hơn dự kiến, nhưng tỷ lệ nghe hết bài lại rất tốt. Trong phần bình luận, có người đặc biệt nhắc đến việc cách dẫn chuyện của Tống Thiên Hòa rất trọn vẹn, dù không có tác giả góp mặt cũng không cảm thấy thiếu sót gì.

Tôi chuyển số liệu cho Dư Thanh, cô ấy gửi lại một sticker "Tiền thuê nhà an toàn".

Khoản thanh toán đợt hai đã vào tài khoản, đủ để kéo chúng tôi ra khỏi tình thế ngặt nghèo nhất. Cánh cửa cách âm vẫn phải đợi tháng sau, nhưng ít nhất không cần phải đếm ngược sống qua từng tuần nữa.

Chiều hôm đó, nhà xuất bản chính thức gửi thông báo đính chính ghi danh lịch sử đã hoàn tất. Tên tôi đã được cập nhật trên trang của năm tác phẩm, hai tác phẩm còn lại được đính kèm mã hồ sơ nội bộ. Không có thông báo xin lỗi, cũng không có bất kỳ màn thừa nhận sai lầm công khai đầy kịch tính nào.

Tôi nhìn những dòng cập nhật đó, lòng ngược lại rất bình thản.

Trước đây tôi cứ nghĩ, việc đòi lại tên mình nên giống như có ai đó cuối cùng cũng thừa nhận tôi đã chịu uất ức. Giờ đây, nó giống một việc hành chính cuối cùng cũng được làm đúng hơn. Trễ một thời gian dài, nhưng không cần phải được gói ghém như một ân huệ.

Sáu giờ ba phút chiều, Trình Tự nhắn tin.

Chỉ vỏn vẹn một câu: "Sách đã lên sóng rồi. Anh có thể hỏi lại về bữa tối đó không?"

Tôi không trả lời ngay.

Không phải cố tình làm ngơ anh. Tôi chỉ là hoàn thành nốt công việc, tắt bộ giám sát, cất giấy ủy quyền trên bàn vào hộp hồ sơ, x/ác nhận hôm nay không còn việc gì cần phải dựa vào anh để hoàn thành.

Sáu giờ hai mươi phút, tôi trả lời: "Được. Thứ Năm, bảy giờ."

Anh nhanh chóng hỏi: "Em chọn chỗ nhé?"

"Đúng."

"Được."

Không có biểu cảm thừa thãi, cũng không có câu "Liệu chúng ta còn khả năng không".

Tối thứ Năm, tôi đến sớm năm phút ở một quán ăn nhỏ không xa studio. Trình Tự đến đúng giờ, ngồi xuống liền hỏi tôi gần đây ngủ có ngon không. Tôi nói bình thường, rồi hỏi về việc phục hồi chức năng của anh. Anh nói bác sĩ cho phép đối thoại bình thường, chỉ là không được đọc thành tiếng trong thời gian dài.

Chúng tôi giống như hai người mới quen biết lại từ đầu, nói về những chuyện ngoài công việc. Gần đây anh bắt đầu tự nấu ăn, tôi đã thay cây bạc hà nuôi ch*t hai lần ở ban công bằng cây hương thảo. Nói đến nửa chừng, anh cười tôi trước đây đến cây xươ/ng rồng cũng quên tưới nước, tôi nhắc anh rằng chậu xươ/ng rồng đó cuối cùng rõ ràng là bị anh tưới đến úng rễ.

Những ký ức cũ này không làm tôi nghẹt thở.

Ăn đến nửa chừng, anh đột nhiên đặt đũa xuống. "Ngôn Sơ, anh vẫn sẽ vô thức muốn sắp xếp thay em."

Tôi nhìn anh.

"Dự án lần này anh thực sự từng nghĩ, chỉ định em chính là trả lại mọi thứ cho em." Giọng anh đã hồi phục nhiều, vẫn trầm khàn hơn trước, "Về sau mới biết, bước đầu tiên của việc trả lại phải là để em nói xem em có muốn hay không."

Tôi không vội vàng phán xét câu nói này.

"Tôi cũng hay gánh vác thay người khác." Tôi nói, "Khi Dư Thanh nhắc nhở tôi, tôi mới phát hiện ra mình thực ra có chút giống anh. Đều cảm thấy làm thêm một chút chính là chăm sóc."

"Vậy bây giờ chúng ta tính là gì?"

Tôi cười nhẹ. "Người cùng đi ăn."

Anh cũng cười. "Được."

Chúng tôi không tái hợp trên bàn ăn.

Khi rời đi, anh hỏi tuần sau có thể ăn tiếp một bữa không. Tôi nói có thể, nhưng đến lượt anh tìm quán, gửi cho tôi chọn trước.

Đi đến ngã tư, chúng tôi đi về hai hướng khác nhau. Trước đây tôi luôn coi việc chia tay kiểu này là bằng chứng cho thấy mối qu/an h/ệ không đủ tốt, giờ đây lại thấy rất bình thường.

Studio nằm ở con phố bên kia, đèn vẫn sáng. Ngày mai lại có diễn viên mới thử giọng, tệp dự án mới, cái tên mới cần được viết vào tác phẩm mới.

Tôi không xóa Trình Tự khỏi cuộc đời mình, cũng không vì anh cuối cùng đã học được cách hỏi mà lập tức trả lại vị trí cũ cho anh.

Chúng tôi chỉ hẹn lần gặp sau, không cần đến một tờ giấy ủy quyền, cũng không cần bất kỳ cuốn sách nào làm cầu nối.

Còn về việc sau này sẽ đi đến đâu, lần đầu tiên tôi không vội vàng c/ắt ghép nó thành một câu trả lời trọn vẹn.

Trở về studio, tôi thêm một cột vào mẫu dự án mới: "Bất kỳ mối qu/an h/ệ cá nhân nào từng tồn tại không cấu thành ủy quyền tư liệu hoặc chỉ thị công việc." Dư Thanh nhìn thấy liền cười tôi viết như bị luật sư nhập, tôi nói không phải luật sư, là kinh nghiệm.

Cô ấy lưu điều khoản thành phiên bản mới, tên tệp không có Trình Tự, cũng không có cuốn sách này, chỉ là một số phiên bản bình thường tiếp theo.

Tôi rất thích như vậy. Sự thay đổi hữu ích nhất, cuối cùng không cần phải mang theo tên của bất kỳ ai.

Trước khi tắt đèn, tôi liếc nhìn bảng quy trình mới trên tường. Nó không viết "Đừng đi vào vết xe đổ", chỉ viết những gì cần x/ác nhận trước khi bắt đầu công việc tiếp theo. Điều này khiến tôi an tâm hơn bất kỳ lời hứa nào.