Một ngày sau khi bàn giao bản master, khoản thanh toán đợt hai đến chậm hơn bốn ngày so với ngày ghi trong hợp đồng.

Bốn ngày không dài, nhưng với một studio chỉ còn số dư năm chữ số thì nó lại rất cụ thể. Dư Thanh tự bỏ tiền túi trả tiền thuê phòng thu cho dự án ngắn của cô ấy, còn tôi dời lịch thanh toán tự động của thẻ tín dụng đến cuối tháng. Cánh cửa cách âm mới vẫn chưa lắp, khe hở gây lọt âm ở phòng điều khiển đành phải tiếp tục dùng vải dày chặn tạm.

Tôi không hối h/ận, nhưng cũng không muốn tô vẽ cái giá phải trả cho đẹp đẽ.

Dời lịch là dời lịch. Độ nóng của đợt b/án trước ban đầu đã vơi đi một phần, lịch trình trang chủ nền tảng cũng không lấy lại được. Nhà xuất bản sắp xếp lại thành ra mắt thông thường, quy mô quảng bá thu hẹp một nửa.

Khi Tống Thiên Hòa đến nghe thành phẩm, cô ấy ngồi trong phòng điều khiển im lặng rất lâu. Cuối cùng cô ấy nói: "Ít nhất thì nó không giả vờ như có ai đó đã nói những lời họ chưa từng nói."

Tôi coi đây là một đá/nh giá thực tế hơn cả lưu lượng truy cập.

Dây thanh quản của Trình Tự đã hồi phục đến mức có thể nói chuyện ngắn bình thường, nhưng anh vẫn không thu âm bổ sung bất kỳ lời dẫn nào cho mục đích quảng bá. Bài phỏng vấn tác giả do nhà xuất bản sắp xếp được chuyển thành văn bản, chính anh đề nghị chú thích ở cuối bài: "Phiên bản sách nói được thiết kế đ/ộc lập bởi đội ngũ sản xuất". Khi Lương Mẫn đưa câu này cho tôi xem, tôi chỉ x/ác nhận rằng không có chi tiết nào về mối qu/an h/ệ riêng tư giữa tôi và anh trong đó.

Đêm trước ngày ra mắt, chúng tôi làm công tác lưu trữ tệp lần cuối tại studio. Mỗi phiên bản dự án, phụ lục ủy quyền, giấy đồng ý của diễn viên, danh sách mã thời gian đều được đưa vào ổ cứng chỉ đọc. Dư Thanh dán nhãn lên ổ cứng, hỏi tôi: "Sau này dự án nào cũng phải làm chi tiết đến mức này sao?"

"Không cần dự án nào cũng phải gặp lại người yêu cũ."

Cô ấy bật cười. "Tôi đang hỏi về vấn đề ủy quyền."

Tôi cũng cười. "Cần chứ. Tốt nhất là chi tiết như vậy ngay từ đầu."

Bài học lần này không nên chỉ xảy ra một lần với Trình Tự. Sự thay đổi thực sự hữu ích là sau này, ngay cả khi làm việc với một người hoàn toàn xa lạ, tôi cũng biết điều gì cần phải làm rõ ngay từ đầu.

Mười giờ tối, Trình Tự nhắn tin hỏi liệu anh có thể đến lấy sách mẫu bản giấy không. Tôi trả lời có thể. Hai mươi phút sau, anh đứng ở cửa, không mang hoa, cũng không mang bất cứ thứ gì giống như quà mừng công, chỉ mang theo một túi đồ uống nóng từ cửa hàng tiện lợi.

"Cái này tính là công việc à?" Tôi hỏi.

"Sách mẫu thì tính." Anh đưa sách cho tôi, "Đồ uống thì không."

Tôi nhận lấy, nhìn thấy tên mình trong thông tin sản xuất ở trang trong, vị trí không lớn nhưng đầy đủ.

Trình Tự đứng bên cạnh, không nói câu "Cuối cùng thì". Tôi cũng không.

Chúng tôi đều biết đây không phải là cái tên được ai đó bố thí cho, mà là thứ đổi lấy bằng tài liệu, hồ sơ, thỏa thuận và cả việc dời lịch.

Anh hỏi: "Những chuyện trước đây, em còn muốn truy c/ứu tiếp không?"

Tôi lật đến trang bản quyền. "Năm bộ có thể kiểm chứng đã bổ sung rồi. Hai bộ còn lại cứ để lại hồ sơ trước đã."

"Em không gi/ận sao?"

"Gi/ận." Tôi nói, "Nhưng gi/ận không có nghĩa là chuyện gì cũng phải truy c/ứu đến mức tôi thắng mới thôi."

Anh cúi đầu cười khẽ. "Câu này trước đây chắc chắn anh sẽ không hiểu."

"Trước đây anh sẽ nói là anh giúp tôi truy c/ứu."

"Đúng."

Lần này cả hai chúng tôi đều cười.

Sau khi cười xong, căn phòng trở nên tĩnh lặng. Tôi tưởng anh sẽ nhắc đến bữa tối đó, nhưng anh không làm vậy.

Cho đến khi đi đến cửa, anh mới quay đầu lại hỏi: "Sách ra mắt vào ngày mai. Sau ngày mai, anh có thể hỏi lại không?"

"Có thể."

Anh gật đầu rời đi.

Tôi ngồi lại bàn điều khiển, mở trang chờ ra mắt của nền tảng. Con số quảng bá bình thường, số lượng đặt trước cũng không đẹp như dự tính ban đầu.

Nhưng trong thông tin sản xuất, tên tôi và tên Tống Thiên Hòa đều ở đúng vị trí cần có.

Có những thành công không khiến biểu đồ đột ngột vọt lên cao.

Nó chỉ khiến một người không cần phải biến mất khỏi chính tác phẩm của mình nữa.

Chiều hôm sau, một nhà xuất bản nhỏ gửi thư hỏi về dự án series cho mùa tới. Họ không vì cuốn sách này bị dời lịch mà lập tức giao dự án lớn cho chúng tôi, chỉ nói rằng đã xem qua điều khoản ủy quyền bản mới và muốn hẹn một cuộc họp trước. Tôi không tính lá thư này vào dòng tiền, cũng không tự nhủ rằng kiên trì nhất định sẽ có đền đáp.

Dư Thanh xem xong chỉ nói: "Ít nhất chúng ta không vì lần này mà trở nên khó hợp tác hơn."

Tôi gật đầu. Thế là đủ. Studio mới sợ nhất là bị dán nhãn "phiền phức", và việc làm rõ ranh giới đôi khi trông đúng là rất phiền phức. Nhưng nếu cái giá của sự phiền phức là mỗi người đều biết tên mình, giọng nói của mình và cách rút lui ở đâu, tôi sẵn sàng tính nó vào chi phí sản xuất.

Trước khi sách mới ra mắt, nhà xuất bản vẫn xóa bỏ một đoạn clip quảng bá tác giả định quay từ trước, vì Trình Tự không thể phối hợp nói chuyện lâu. Đây lại mất đi một lối vào tiếp cận công chúng. Tôi thấy thông báo xóa có chút hụt hẫng, nhưng không còn nghĩ đến việc dùng bản ghi âm cũ để bù vào nữa. Thiếu đoạn quảng bá nào thì cứ để nó thiếu, không phải chỗ trống nào cũng cần phải lấy quá khứ ra lấp đầy.

Dư Thanh xem xong thông báo, chỉ nói: "Vậy thì để thành phẩm tự lên tiếng." Tôi gật đầu, không tìm phương án thay thế nữa.