Một ngày trước khi bàn giao bản master, nhà xuất bản yêu cầu triệu tập cuộc họp thẩm định toàn bộ dự án lần cuối.

Số lượng người tham gia đông hơn tôi dự kiến. Biên tập viên, bộ phận pháp lý, bộ phận thương hiệu, đại diện nền tảng, Trình Tự, Tống Thiên Hòa và studio của chúng tôi đều có mặt trực tuyến. Lương Mẫn x/ác nhận chất lượng bản mới đã đạt yêu cầu, sau đó nói rằng bộ phận thương hiệu vẫn mong muốn giữ lại một câu "Tác phẩm này có chứa tư liệu âm thanh đầu đời của tác giả" làm chú thích quảng bá, với lý do để giải thích cho sự khác biệt trong các tài liệu truyền thông trước đó.

Nghe xong, tôi mở bản tuyên bố sản xuất mà mình đã chuẩn bị sẵn.

"Tôi không đồng ý."

Trưởng bộ phận thương hiệu hỏi: "Chỉ là thuyết minh rằng từng có tư liệu thôi, không có nghĩa là thực tế sử dụng."

"Vấn đề chính là ở chỗ 'từng có'. Số tư liệu đó không nằm trong thành phẩm, cũng không nhận được sự đồng ý sử dụng cho mục đích thương mại lần này. Viết nó vào phần quảng bá, chỉ là tiếp tục dùng mối qu/an h/ệ cũ để làm một phần của tác phẩm hiện tại."

Tôi chia sẻ màn hình, đưa bảng nguồn âm thanh cuối cùng lên. Mỗi đoạn lời dẫn, âm thanh môi trường, âm nhạc, bản thu thử của diễn viên đều có nguồn gốc, phiên bản và phạm vi ủy quyền rõ ràng. Cột mẫu âm thanh cũ được đá/nh dấu là "Loại trừ sử dụng".

"Bảng này sẽ được lưu trữ cùng với bản master." Tôi nói, "Studio của tôi chỉ chịu trách nhiệm cho phiên bản này. Bất kỳ chỉnh sửa nào thêm vào mẫu cũ sau này đều không thuộc phạm vi ủy quyền lần này, và cũng không được phép sử dụng sự phê duyệt sản xuất của tôi."

Khi nói câu cuối cùng, tôi biết đây là giới hạn không thể rút lại. Một khi đã ghi nhận chính thức trong cuộc họp thẩm định, nếu nhà xuất bản không đồng ý, chỉ có thể thay nhà sản xuất hoặc đàm phán lại hợp đồng. Chúng tôi đã mất tám tuần, và studio gần như không còn dư địa để làm lại từ đầu.

Lương Mẫn im lặng một lúc, hỏi Trình Tự có chấp nhận không.

Anh không nhìn tôi, trực tiếp nói vào camera: "Chấp nhận." Giọng nói ổn định hơn vài tuần trước, nhưng vẫn khàn đặc rõ rệt. "Phía tác giả cũng không ủy quyền cho mẫu âm thanh cũ."

Trưởng bộ phận thương hiệu lại hỏi: "Vậy còn tổn thất do dời lịch?"

Trình Tự nói: "Phần của tôi tuân theo thỏa thuận bổ sung."

Tôi tiếp lời: "Studio chịu trách nhiệm cho tổn thất lịch trình do chúng tôi dời lịch, không chuyển sang cho diễn viên."

Tống Thiên Hòa gật đầu ở phía bên kia màn hình.

Bộ phận pháp lý x/ác nhận điều khoản đính chính ghi danh lịch sử lần cuối. Tên tôi sẽ được bổ sung vào năm tác phẩm có thể chỉnh sửa, hai tác phẩm còn lại để lại hồ sơ có thể tra c/ứu. Sách mới được ghi danh chính thức: "Sản xuất sách nói / Thiết kế âm thanh: Cố Ngôn Sơ".

Tôi nhấn nút đồng ý.

Đó không phải là một cái t/át vào mặt ai, cũng không có ai bị đuổi khỏi cuộc họp. Bộ phận thương hiệu vẫn không hài lòng, nhà xuất bản vẫn phải trả chi phí làm lại quảng bá, và tôi cũng không lấy lại được đầy đủ ghi danh cho tất cả các tác phẩm cũ. Nhưng chúng tôi đã ghi những điều có thể chứng minh vào văn bản chính thức, và để lại chú thích cho những điều không thể chứng minh.

Sau cuộc họp, Dư Thanh thở phào nhẹ nhõm. "Chúng ta vẫn còn sống."

Tôi cười. "Khoản thanh toán đợt hai vẫn chưa tới."

"Ít nhất thì cách ch*t cũng rõ ràng hơn."

Chúng tôi cùng bật cười thành tiếng.

Buổi tối, Trình Tự ở lại đến cuối cùng. Anh không nói về công việc, chỉ đứng ở cửa hỏi: "Có thể nói một chuyện không liên quan đến công việc không?"

"Anh nói thử xem là loại chuyện gì."

"Bữa tối."

Tôi nhìn anh, không lập tức đồng ý.

Anh bồi thêm một câu: "Không phải hôm nay. Đợi sau khi sách lên sóng. Nếu em không muốn, cũng có thể nói thẳng."

Lời mời này không bị ràng buộc bởi sự cảm ơn, bồi thường hay việc hoàn thành dự án.

Tôi nói: "Đến lúc đó hỏi lại một lần nữa."

Anh gật đầu. "Được."

Sau khi anh đi, tôi quay lại bàn điều khiển, nghe lại bản master cuối cùng một lần nữa.

Phần mở đầu không có giọng anh, không có bản thử nghiệm cũ của chúng tôi, cũng không ai có thể đoán được từ thành phẩm rằng nhà sản xuất và tác giả cuốn sách này từng ở bên nhau.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, đây mới là tác phẩm thực sự chúng tôi cùng nhau hoàn thành.

Bởi vì nó không cần phải tiêu thụ quá khứ của chúng tôi để chứng minh rằng hiện tại vẫn có thể hợp tác.

Sau khi bộ phận pháp lý gửi biên bản cuộc họp, tôi x/ác nhận từng chữ "Loại trừ sử dụng" và "Không được phép sử dụng sự phê duyệt sản xuất" đã được ghi vào, mới phản hồi x/ác nhận. Dư Thanh nói giờ tôi đến một giới từ cũng không chịu buông tha, tôi nói vì nhiều vấn đề ban đầu chính là bắt đầu từ những từ ngữ tưởng chừng như tương tự giữa "tham khảo" và "sử dụng".

Tống Thiên Hòa cũng nhận được bảng nguồn âm thanh cuối cùng. Cô ấy phản hồi một câu: "Đây là lần đầu tiên tôi thấy một đội ngũ sản xuất viết rõ ràng về hướng đi của các bản thu thử của diễn viên đến thế."

Tôi lưu câu nói đó vào phần phản hồi quy trình, không lưu vào tư liệu quảng bá. Nếu sự tôn trọng thực sự hiệu quả, tốt nhất hãy biến nó thành thể chế, chứ không phải là một lời khen ngợi dễ nghe.

Tôi in bản tuyên bố sản xuất đã ký đóng vào hộp hồ sơ giấy. Tờ giấy đó không có bất kỳ câu từ cảm động nào, chỉ có nguồn gốc, phiên bản, ủy quyền và trách nhiệm. Nhưng tôi biết, thứ thực sự giúp dự án này thoát khỏi mối qu/an h/ệ cũ, chính là những cột mục trông có vẻ khô khan nhất này.

Tôi đóng hộp lại, lúc này mới thực sự thả lỏng đôi vai đã căng cứng suốt thời gian qua.