Đúng 10 giờ sáng ngày làm việc thứ ba, nhà xuất bản không chấp nhận phương án không sử dụng tư liệu cũ của chúng tôi.

10 giờ 15 phút, Lương Mẫn gửi thông báo chính thức: Lịch b/án trước ban đầu bị hủy, tài nguyên trang chủ nền tảng được giải phóng, nếu muốn dời lịch và nộp đơn lại, chi phí quảng bá cần được ước tính lại. Khoản thanh toán đợt hai của studio sẽ bị hoãn lại cho đến khi hoàn tất bàn giao bản master mới.

Xem xong email, tôi hủy tiền cọc cửa cách âm trước, sau đó cập nhật dòng tiền tháng này cho Dư Thanh.

Cô ấy chỉ hỏi: "Còn trụ được bao lâu?"

"Bốn tuần rưỡi."

"Vậy thì làm những việc có thể làm trong bốn tuần rưỡi đó."

Chúng tôi không an ủi lẫn nhau. Cô ấy nhận một dự án lồng tiếng thương mại có thể thanh toán trong hai ngày, tôi thu hồi phần dựng phim vốn định thuê ngoài về tự làm. Những lựa chọn này không hề lãng mạn, thậm chí có chút chật vật, nhưng ít nhất mỗi khoản thu chi đều là thứ chúng tôi đã cùng nhau tính toán.

Chiều hôm đó, nhà xuất bản sắp xếp cuộc họp pháp lý. Trình Tự cũng tham gia, nhưng chỉ bật camera mà không bật âm thanh. Tôi đưa bản phụ lục hoàn chỉnh, dấu thời gian của tệp dự án, nhật ký sản xuất của tôi và bảng đối chiếu bảy tác phẩm lịch sử lên màn hình chia sẻ.

Pháp chế của nhà xuất bản thừa nhận trang thứ ba có ràng buộc đối với việc sử dụng mẫu cũ, nhưng lại nói việc ghi danh lịch sử cần x/ác nhận từng trường hợp, không thể truy c/ứu trực tiếp.

Tôi nói: "Có thể x/ác nhận từng dự án, nhưng sách mới không thể lấy lý do 'thời gian không kịp' để thực hiện cùng một vấn đề lần thứ tám."

Lương Mẫn hỏi rốt cuộc tôi muốn gì.

Tôi liệt kê ba mục: Ngừng sử dụng mẫu cũ; sách mới phải ghi danh chính thức tôi là nhà sản xuất sách nói và thiết kế âm thanh; các tác phẩm lịch sử phải đính chính ghi danh trên các nền tảng có thể chỉnh sửa, những nơi không thể sửa thì để lại biên bản đính chính công khai.

Pháp chế nói mục thứ ba sẽ liên quan đến hợp đồng cũ, không thể hoàn thành trong ba ngày.

"Vậy thì tách lịch trình ra, nhưng phải ghi vào thỏa thuận."

Trình Tự lúc này dán một đoạn văn bản vào khung chat cuộc họp: Việc dời lịch sách mới và tổn thất phía tác giả do tôi tự chịu trách nhiệm, không lấy việc Cố Ngôn Sơ chấp nhận mẫu cũ làm điều kiện.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không lập tức cảm ơn.

Sau khi cuộc họp kết thúc, anh nhắn tin riêng cho tôi: Lần này tôi chỉ xử lý tổn thất của mình, không thay cô quyết định.

Tôi trả lời: Đúng.

Cách vài phút sau, tôi bổ sung thêm một câu: Cảm ơn anh đã nói rõ ràng.

Đây có lẽ là câu cảm ơn đầu tiên kể từ khi chúng tôi gặp lại mà không còn ẩn chứa những sổ sách cũ.

Buổi tối, Tống Thiên Hòa đến thu âm bản thử thứ ba. Cô ấy dừng lại hai giây khi đọc đến đoạn nhân vật bỏ lỡ một người ở nhà ga, tôi không lập tức hô c/ắt. Trước đây tôi sẽ vội vã điều chỉnh hơi thở, tốc độ, đuôi chữ, giờ đây tôi nghe xem khoảng lặng đó có thuộc về nhân vật hay không.

Sau khi thu xong, cô ấy hỏi: "Phía tác giả thật sự sẽ không chèn giọng cũ vào nữa chứ?"

"Không."

"Vậy tôi có thể suy nghĩ lại toàn bộ cuốn sách, không cần phải né tránh nữa."

Câu nói này của cô ấy khiến tôi chợt nhận ra, việc ngừng sử dụng mẫu cũ không phải là lấy đi một phần của tác phẩm, mà là trả lại không gian cho những người khác.

Đêm đó, tôi làm lại phần mở đầu. Vị trí vốn để dành cho lời dẫn của Trình Tự được thay bằng một tiếng lật trang sách cực ngắn, sau đó trực tiếp đi vào câu đầu tiên của Tống Thiên Hòa.

Tôi gửi bản mới cho nhà xuất bản, cũng gửi cho Trình Tự.

Anh không bình luận tác phẩm tốt hay không, chỉ trả lời: Đã nhận, quyết định sản xuất lấy phiên bản của cô làm chuẩn.

Tôi nhìn dòng chữ đó, không nhịn được cười một cái.

Không phải vì chúng tôi đã tốt lên, mà vì lần này, anh cuối cùng đã không nói "Tôi tin cô" thành "Cho nên tôi sắp xếp thay cô".

Cái giá đã xảy ra. B/án trước bị hủy, tiền bị hoãn, studio phải dựa vào các dự án khác để bù lỗ.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, dời lịch không phải là từ đồng nghĩa với thất bại.

Một số thứ ra mắt muộn một chút, vẫn tốt hơn là đến đúng giờ bằng phương pháp sai lầm.

Buổi tối, tôi gửi lịch trình mới sau khi dời lịch cho tất cả nhân viên hợp tác, không viết "mong mọi người cùng thấu hiểu khó khăn", chỉ liệt kê ngày thu âm, ngày thanh toán bị thay đổi và thời hạn có thể rút lui. Trong hai trợ lý dựng phim tạm thời, một người chọn rút lui vì cô ấy có dự án khác vào tuần sau, chúng tôi thanh toán dựa trên số giờ đã hoàn thành.

Thiếu một người nghĩa là tôi và Dư Thanh phải làm nhiều hơn, nhưng sự ra đi này không khiến tôi cảm thấy bị phản bội. Cô ấy chỉ đưa ra quyết định dựa trên cuộc sống của chính mình.

Tôi chợt nghĩ, nếu năm đó cũng có người hỏi tôi như vậy, có lẽ nhiều câu "Cô chắc chắn sẽ đồng ý" đã không trở thành những nút thắt khó tháo gỡ đến thế.

Sáng hôm sau, cửa sổ nền tảng hỏi về nguyên nhân dời lịch. Lương Mẫn vốn muốn dùng lý do "tác giả điều chỉnh sau phẫu thuật" để khái quát, tôi yêu cầu đổi thành "x/ác nhận lại ủy quyền tư liệu sản xuất và chế tác lại phiên bản". Trình Tự thấy phần mô tả mới cũng không phản đối.

Sự khác biệt này rất nhỏ, nhưng lại quan trọng. Nếu chỉ viết về cuộc phẫu thuật của anh, mọi chi phí sẽ trông như do cơ thể anh gây ra; thực tế là chúng tôi chọn không sử dụng tư liệu không rõ quyền lợi. Trách nhiệm nên đặt vào nguyên nhân thực sự.

Tôi lưu đoạn lý do này vào nhật ký studio, tránh để sau này lại bị xóa nhòa bởi một câu "chỉ là dời lịch".