Sáng hôm sau, túi giấy được chuyển đến studio qua dịch vụ chuyển phát, niêm phong vẫn là băng dính trong suốt từ nhiều năm trước. Tôi nhờ Dư Thanh quay phim lại toàn bộ quá trình: tháo niêm phong, đá/nh số, quét tài liệu, không bỏ sót bước nào. Không phải vì tôi nghi ngờ Trình Tự giở trò, mà vì một khi tài liệu giấy này liên quan đến việc ghi danh và ủy quyền, thì không thể chỉ dựa vào câu "tôi nhớ" của bất cứ ai được nữa.

Phụ lục hoàn chỉnh có ba trang. Trang thứ hai chính là phiên bản mà nhà xuất bản đang lưu giữ, cho phép các mẫu âm thanh được dùng để "tham khảo" cho quá trình sản xuất sau này. Trang thứ ba viết rõ ràng hơn: Bất kỳ thành phẩm thương mại nào nếu sử dụng cấu trúc c/ắt ghép, thiết kế âm thanh hoặc chỉ dẫn sản xuất từ lô mẫu đó, đều phải lấy sự đồng ý bằng văn bản của Cố Ngôn Sơ và giữ lại tên người thiết kế sản xuất.

Tên tôi không phải là ghi chú, mà là điều kiện.

Điều bất ngờ hơn cả là trang đầu tiên. Bên cạnh cột tác giả, Trình Tự đã viết tay thêm một dòng: Tệp kiểm tra không được c/ắt ghép thành lời dẫn chính thức của tác giả.

Tôi đọc lại hai lần mới ngẩng đầu lên.

Dư Thanh hỏi: "Vậy là nhà xuất bản không phải không có tài liệu, mà là thiếu mất hai trang?"

"Ít nhất thì hồ sơ lưu trữ hiện tại của họ là như vậy."

Tôi gửi bản quét cho Lương Mẫn, yêu cầu bộ phận pháp lý x/ác nhận rằng các mẫu cũ không được phép sử dụng trực tiếp, đồng thời yêu cầu kiểm tra lại việc ghi danh của tất cả các tác phẩm trước đây có sử dụng cùng thiết kế âm thanh đó. Nửa tiếng sau, cô ấy gọi lại, giọng điệu cứng rắn hơn hẳn những lần trước.

"Cô làm thế này chẳng khác nào buộc dự án sách mới với các dự án lịch sử lại với nhau."

"Không phải tôi buộc. Bản thân chúng vốn dĩ đã nằm trên cùng một lô tư liệu rồi."

"Nhưng nếu truy c/ứu bây giờ, bộ phận pháp lý không thể để sách mới ra mắt trước được."

Tôi nói: "Vậy thì đừng ra mắt trước nữa."

Khi lời vừa dứt, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Sau khi cúp máy, tôi mới phát hiện Trình Tự đang đứng ngoài cửa kính. Hôm nay anh không đeo khẩu trang, trên cổ họng dán một miếng băng cá nhân màu da. Sau khi vào cửa, anh không dùng phần mềm phát âm mà trực tiếp gõ trên máy tính bảng cho tôi xem: Bác sĩ cho phép anh nói vài câu mỗi ngày, nhưng anh không muốn dùng lần đầu tiên đó cho công việc.

Tôi suýt chút nữa đã hỏi vậy anh muốn dùng nó vào việc gì, nhưng cuối cùng đã kìm lại được.

Tôi đẩy phụ lục hoàn chỉnh về phía anh. "Năm đó anh có viết là không được c/ắt ghép thành lời dẫn chính thức."

Anh gật đầu.

"Anh nhớ sao?"

Lại gật đầu.

"Vậy tại sao lúc đầu anh chỉ nói là tác giả đồng ý?"

Anh cúi đầu gõ: Vì anh nghĩ giao toàn bộ túi tài liệu cho em, em sẽ tự mình nhìn thấy. Anh không muốn nói những lời nghe như đang tự bào chữa trước khi em đưa ra quyết định.

"Nhưng trước đó anh đã chỉ định tôi nhận dự án rồi."

Anh dừng lại rất lâu, cuối cùng gõ: Đúng. Anh vẫn làm sắp xếp trước, rồi mới nghĩ cách làm sao để không can thiệp.

Tôi nhìn dòng chữ đó, cơn gi/ận trong lòng ngược lại dần dần hạ xuống. Không phải vì anh nói hay, mà vì lần đầu tiên anh nói về vấn đề của chính mình mà không hề tô vẽ.

Anh lại truyền cho tôi một tệp khác. Đó là danh sách các thành phẩm qua các năm mà anh mới lấy từ nhà xuất bản gần đây. Trong bảy tác phẩm, có bốn tác phẩm đã sử dụng mẫu âm thanh của tôi năm đó, hai tác phẩm thậm chí sử dụng trực tiếp cấu trúc phần mở đầu mà tôi thiết kế.

Đều không có tên tôi.

"Anh biết từ khi nào?" Tôi hỏi.

Anh viết trên máy tính bảng: Lúc sắp xếp lại ủy quyền trước khi phẫu thuật.

"Vậy anh chỉ định tôi là muốn ép nhà xuất bản phải xử lý tất cả những việc này cùng lúc?"

Anh lắc đầu, viết lại: Anh muốn quyền xử lý trở về tay em. Nhưng anh biết, cách anh chỉ định làm việc này đã vô tình thu hẹp sự lựa chọn của em.

Tôi không trả lời.

Bởi vì đây chính là điểm rắc rối nhất. Anh không phải vì muốn tái hợp, cũng không phải muốn đá/nh cắp thành quả của tôi. Anh thậm chí thực sự muốn bù đắp những gì tôi đã mất.

Thế nhưng, một người muốn đòi lại công bằng cho bạn, vẫn có thể ngay từ bước đầu tiên đã quên hỏi xem bạn có muốn đi con đường này hay không.

Chiều hôm đó, tôi đổi tên dự án thành "Sản xuất tiếp nối sau khi làm rõ quyền lợi", từ chối để nhà xuất bản c/ắt ghép bất kỳ mẫu cũ nào.

Lương Mẫn phản hồi, nếu trong ba ngày làm việc không thể x/ác nhận phương án mới, lịch trình b/án trước sẽ chính thức bị hủy bỏ.

Tôi khoanh tròn ngày tháng, biết rằng đây không còn là cuộc thảo luận về nguyên tắc nữa.

Ba ngày sau, chúng tôi sẽ thực sự mất đi một khoản tiền.

Tôi thông báo rủi ro có thể hủy b/án trước cho Tống Thiên Hòa và kỹ sư âm thanh hợp tác, để họ tự quyết định xem có tiếp tục giữ lịch trình hay không. Tống Thiên Hòa hỏi nếu trì hoãn, bản thu thử đã thu có bị nhà xuất bản lấy đi để tìm người sản xuất khác không. Tôi lập tức thêm hạn chế vào văn bản x/ác nhận mới: Bản thu thử chỉ dùng cho studio này đá/nh giá, nếu thay đổi đội ngũ sản xuất phải lấy lại sự đồng ý của diễn viên.

Sau khi ký xong, cô ấy nói: "Dạo này cậu cái gì cũng phải hỏi thêm một lần nhỉ?"

"Vì trước đây đã hỏi thiếu quá nhiều lần rồi."

Cô ấy cười một cái, không hỏi thêm. Văn bản x/ác nhận bổ sung đó khiến thời gian sản xuất kéo dài thêm nửa ngày, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, làm chậm tiến độ cũng có thể là một kiểu trách nhiệm.

Sau khi đếm ngược ba ngày bắt đầu, tôi không còn đoán xem Trình Tự sẽ làm gì cho mình nữa. Tôi viết những thứ có thể kiểm soát thành một danh sách: Phương án lời dẫn mới, ủy quyền đầy đủ, ghi danh lịch sử, hạn mức dòng tiền. Mỗi khi hoàn thành một mục, tôi lại tích vào bên cạnh. Ít nhất lần này, thứ tự là do tôi tự sắp xếp.