Ngày thứ hai sau khi gửi thông báo đóng băng, Lương Mẫn mang lịch trình mới đến studio.

Cô ấy đặt hai bảng biểu lên bàn. Một bảng theo kế hoạch cũ, sử dụng bản ghi âm cũ, hoàn thành trong sáu tuần; bảng kia chọn lại người đọc, làm lại phần mở đầu và các đoạn chuyển cảnh của tác giả, mất ít nhất chín tuần. Bên cạnh cột chín tuần là một hàng chữ đỏ: hoãn b/án trước, chế tác lại tư liệu quảng bá, lịch trình trang chủ nền tảng bị hủy bỏ.

"Tôi không yêu cầu cô vi phạm quy định để sử dụng tư liệu." Lương Mẫn nói, "Nhưng chúng tôi cần một phương án khả thi."

Tôi hỏi: "Nếu hủy bỏ hoàn toàn giọng đọc của tác giả thì sao?"

"Bộ phận thương hiệu không đồng ý. Khi họ m/ua cuốn sách này, họ đã lấy chính Trình Tự làm một phần của quảng bá."

Trình Tự không có mặt. Thời gian hồi phục sau phẫu thuật của anh khiến nhà xuất bản càng thêm vội vã, cũng khiến bản ghi âm cũ trở nên hấp dẫn hơn. Chỉ cần c/ắt ghép sạch ba đoạn âm thanh đó, tất cả mọi người đều có thể giả vờ như đây là một sự sắp xếp vừa tiết kiệm thời gian lại vừa cảm động.

Sau khi Lương Mẫn rời đi, Dư Thanh mới kéo bảng dòng tiền của chúng tôi về phía tôi. "Nếu hoãn ba tuần, khoản thanh toán thứ hai cũng sẽ bị hoãn theo. Tháng tới có thể trả lương kỹ sư âm thanh theo đợt, nhưng tiền thuê nhà thì không."

Tôi nhìn chằm chằm vào bảng biểu. Khi thành lập studio, tôi đã dồn phần lớn tiền tiết kiệm của mình vào thiết bị và tiền cọc. Dự án đầu tiên vốn dĩ là chìa khóa để chúng tôi trụ qua quý đầu tiên. Không phải tôi không biết cái giá của sự kiên trì, chỉ là trước đây tôi quá thường xuyên tính cái giá đó bằng việc bản thân mình phải thức thêm vài đêm.

"Tôi sẽ nhận thêm hai dự án ngắn để bù vào." Tôi nói.

Dư Thanh lắc đầu. "Cậu đã làm việc mười tiếng mỗi ngày rồi."

"Vậy thì hoãn nhận tiền công sản xuất của tôi lại."

"Ngôn Sơ." Cô ấy dùng bút gõ gõ lên mặt bàn, "Cậu không thể vừa nói không muốn người khác thay mình quyết định, lại vừa thay tất cả mọi người trong studio quyết định cùng gánh vác."

Tôi sững người.

Cô ấy đẩy bảng biểu trở lại. "Hỏi ý kiến tôi trước."

Câu nói đó không hề trách móc, nhưng giống như kéo tôi ra khỏi một tư thế quen thuộc nào đó. Tôi im lặng vài giây, hỏi: "Nếu hoãn ba tuần, cậu muốn điều chỉnh thế nào?"

Dư Thanh suy nghĩ một chút, nói cô ấy có thể đổi lương cố định của mình thành th/ù lao theo dự án, với điều kiện chúng tôi phải x/ác nhận ngày thanh toán muộn nhất, cũng phải đưa rủi ro vào biên bản hợp tác. Cô ấy không hứa hẹn gì thay tôi, chỉ đưa ra phạm vi mà cô ấy có thể gánh vác.

Buổi chiều, Tống Thiên Hòa đến thử giọng lần thứ hai. Tôi sửa thiết kế âm thanh của cả cuốn sách thành phiên bản không có giọng tác giả, để đầu chương chuyển cảnh bằng âm thanh môi trường và nhịp nghỉ của lời dẫn. Sau khi cô ấy thu xong, chúng tôi cùng nghe lại. Thiếu đi giọng của Trình Tự, tác phẩm không hề sụp đổ, ngược lại còn giống một cuốn sách thực sự tự đứng vững bằng chính nội dung tiểu thuyết hơn.

Tôi gửi bản thu thử cho Lương Mẫn. Hai giờ sau, cô ấy trả lời: Nội dung khả thi, nhưng phía thương hiệu vẫn yêu cầu giữ lại ít nhất một đoạn giọng tác giả.

Trong cùng email đó, cô ấy còn đính kèm một trang phụ lục ủy quyền năm đó. Trên đó viết, tệp âm thanh kiểm tra có thể dùng để "tham khảo cho quảng bá và chế tác phái sinh sau này".

Tham khảo không phải là sử dụng, nhưng hai chữ này đã đủ để bộ phận pháp lý của nhà xuất bản kéo sự việc vào vùng xám.

Tôi phóng to phụ lục, chú ý tới số trang là 3/2.

Trang một và trang ba đều không được đính kèm.

Tôi lập tức gọi điện cho Lương Mẫn, hỏi phụ lục hoàn chỉnh ở đâu. Cô ấy nói lúc lưu trữ tệp cũ chỉ có trang này.

Buổi tối, Trình Tự gửi một tấm ảnh. Anh tìm thấy một túi giấy cũ trong tủ sách ở nhà, bên trong có bản sao giấy của dự án năm đó.

Phía dưới tấm ảnh lộ ra một góc của trang ba, tôi nhìn thấy tên mình, phía sau là bốn chữ "Thiết kế âm thanh".

Tôi không trả lời anh ngay.

Tôi lưu ảnh lại trước, sau đó yêu cầu anh không được lật xem, không được thay tôi chọn nội dung, toàn bộ túi tài liệu gốc phải được gửi trực tiếp đến studio vào ngày mai.

Sau vài phút, anh chỉ trả lời: Được.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi gặp lại, anh không còn bồi thêm câu "Anh nghĩ em nên".

Tôi viết cách xử lý tài liệu gốc trong túi giấy thành một email rất ngắn gửi cho Trình Tự: Xin hãy giữ nguyên niêm phong, gửi bằng dịch vụ chuyển phát bên thứ ba, studio sẽ quay video khi mở niêm phong sau khi nhận được. Anh trả lời "Được", không hề hỏi tôi có phải là không tin tưởng anh không.

Điều này khiến tôi nhẹ nhõm hơn một chút. Trước đây tôi sợ nhất việc đưa ra quy trình sẽ bị diễn giải thành sự không tin tưởng, nên thường dùng sự quen thuộc để thay thế cho việc ghi chép. Nhưng mối qu/an h/ệ càng gần, càng dễ bỏ qua những thứ đáng lẽ phải viết rõ ràng.

Buổi tối, tôi chia nhỏ chi phí của phương án mới cho Dư Thanh xem, ngay cả tình huống x/ấu nhất - nhà xuất bản hủy hợp đồng với chúng tôi - cũng được liệt kê vào. Cô ấy xem xong nói có thể gánh vác bốn tuần, nhưng nếu thấp hơn mức đó thì buộc phải dừng dự án. Tôi đồng ý. Lần này không phải là tôi nói "Tôi sẽ tìm cách", mà là chúng tôi cùng quyết định khi nào nên nói không.

Trước khi ngủ, tôi nhận được tin nhắn của Tống Thiên Hòa, hỏi ngày thử giọng có diễn ra như thường lệ không. Tôi không nói "chắc chắn sẽ làm", chỉ cho cô ấy biết rủi ro hiện tại và thời gian x/ác nhận muộn nhất. Cô ấy trả lời rằng sẵn lòng chờ thêm một ngày. Đêm đó, lần đầu tiên tôi phát hiện ra, thành thật nói rằng bản thân không chắc chắn, không hề khiến mọi người lập tức rời bỏ.