Luật sư bên thứ ba đóng gói các tài liệu đã được x/ác minh thành hai bộ hồ sơ hoàn toàn giống nhau:

Hồ sơ đính chính của b/ệnh viện.

Giám định qu/an h/ệ huyết thống.

Chứng từ thanh toán của quỹ giáo dục.

Danh mục quà tặng của bố chồng.

Lịch sử truy cập tủ bảo quản.

Hồ sơ ký nhận và lưu trữ của Kế Minh từ ba năm trước.

Tôi và Diệp Dư An mỗi người giữ một bộ.

Trước khi ký nhận, tôi yêu cầu thêm một trang giải thích: Những tài liệu này x/ác nhận mối qu/an h/ệ huyết thống và sự nhầm lẫn trong lịch sử, nhưng không cho phép bất kỳ bên nào thu thập thông tin về cha mẹ, địa chỉ hoặc liên lạc cá nhân của bên kia.

Luật sư hỏi: "Có cần thêm quy trình thông báo cho gia đình hai bên không?"

Diệp Dư An đáp trước: "Không."

Tôi cũng nói: "Không."

Chúng tôi không cần thiết lập thêm bất kỳ thủ tục người lớn nào để quản lý lẫn nhau nữa.

Cùng ngày hôm đó, tôi yêu cầu Kế Minh ký vào một bản tường trình sự thật.

Nội dung chỉ ghi rõ thời điểm anh ấy có được hồ sơ đính chính đầy đủ, thời điểm gia hạn tủ bảo quản và thời điểm quyết định không tiết lộ cho tôi. Không có cụm từ "xuất phát từ sự bảo vệ", không có "sợ gia đình tổn thương".

Những điều đó có thể để dành cho các cuộc trò chuyện trong hôn nhân.

Bản ghi chép sự thật chỉ cần hành động.

Kế Minh đọc xong rồi ký tên.

"Bản này sẽ đưa cho cô Diệp chứ?"

"Sẽ đưa."

"Cũng đưa cho bố mẹ em sao?"

"Khi em nói với họ về thân thế, em sẽ cho họ xem những phần cần thiết."

Anh gật đầu.

"Còn hôn nhân của chúng ta thì sao?"

Tôi nắm ch/ặt cây bút.

Đây là lần đầu tiên anh trực tiếp hỏi kể từ khi ly thân.

"Hiện tại không quay về."

Sắc mặt anh không đổi, chỉ thở rất chậm.

"Em muốn ly hôn sao?"

"Em không biết."

"Vậy anh đợi."

Tôi ngước nhìn anh.

"Đừng coi 'đợi' là việc duy nhất anh có thể làm bây giờ."

Anh sững người.

"Anh có thể đi xử lý lý do tại sao anh lại sợ mất đi cuộc sống hiện tại đến mức phải khóa ch/ặt sự thật thay cho người khác. Đó không phải là điều em có thể quyết định bằng việc có về nhà hay không."

Anh gật đầu.

"Được."

Lần này, tôi không sắp xếp cách để chúng tôi hàn gắn.

Buổi chiều, tôi và Diệp Dư An mỗi người gửi một lá thư thông báo cho gia đình gốc của mình. Không phải cùng một lá thư. Cũng không ký tên chung.

Tôi chỉ nói với bố mẹ: Hồ sơ đính chính lịch sử của b/ệnh viện và giám định huyết thống x/ác nhận con có một người chị em song sinh chào đời cùng ngày, hồ sơ xuất viện năm đó đã xảy ra nhầm lẫn; hiện tại con vẫn an toàn và đã tự thu thập được tài liệu. Xin tạm thời không liên lạc với gia đình kia, con sẽ quyết định khi nào nói chuyện sau.

Trước khi gửi, ngón tay tôi dừng lại rất lâu.

Lá thư này một khi gửi đi, gia đình sẽ thay đổi.

Bố mẹ có thể tự trách, nghi ngờ, truy hỏi.

Tôi cũng có thể từ nay về sau phải gánh thêm một câu chuyện bù đắp mà họ mong muốn.

Nhưng lần này, ít nhất là do chính tôi nhấn nút gửi.

Không phải bố chồng.

Không phải Kế Minh.

Cũng không phải b/ệnh viện.

Sau khi gửi đi, tôi không nhìn điện thoại ngay.

Tôi và Diệp Dư An đến nhà kho để hoàn tất đợt quyên góp cuối cùng.

Cô ấy bỏ hộp bút vẽ vào túi của mình.

"Tôi quyết định giữ lại cái này."

"Ừ."

"Không phải vì nó là của ai."

Tôi nhìn cô ấy.

"Vì tôi thực sự sẽ dùng nó."

Tôi mỉm cười.

Đây có lẽ là cách nhận quà phù hợp nhất với chúng tôi.

Không phải để bù đắp tuổi thơ.

Chỉ là lấy đi một món đồ hữu dụng ở hiện tại.

Chiều tối, bố gọi bảy cuộc điện thoại. Tôi không nghe.

Chỉ nhắn lại một tin: "Con không nói chuyện tối nay. Chiều mai được ạ."

Ông trả lời rất nhanh: "Được."

Chỉ một chữ.

Tôi ngồi trên băng ghế bên ngoài nhà kho, đột nhiên cảm thấy một ngày như vậy đã là quá đủ.

Trước khi đi, Diệp Dư An hỏi: "Còn chồng cô thì sao?"

"Vẫn đang ly thân."

"Sẽ quay về chứ?"

Tôi nhìn cô ấy.

"Không biết."

Cô ấy gật đầu, không nói thay tôi rằng anh ấy đã thừa nhận sai lầm, cũng không khuyên tôi rời đi.

Chúng tôi hiện tại đều hiểu, một câu trả lời chưa x/ác định không có nghĩa là nhất định phải có người bù đắp thay bạn.

Phải đến chiều hôm sau, bố mới thực sự nghe tôi kể hết mọi chuyện.

Ông hỏi b/ệnh viện có bồi thường không, rồi hỏi cô bé kia hiện tại ở đâu. Lần nào tôi cũng lái câu hỏi trở lại: "Địa chỉ của cô ấy con không biết, và cũng sẽ không đi lấy."

Mẹ khóc lóc nói muốn xin lỗi.

"Mẹ có thể viết ra trước." Tôi nói, "Có để cô ấy nhận được hay không, sau này hỏi cô ấy."

Bố mẹ rất khó chấp nhận nhịp độ này. Họ đã mất đi một người con gái có khả năng tồn tại hơn hai mươi năm, theo bản năng họ muốn tiếp cận ngay lập tức. Tôi hiểu nỗi đ/au đó, nhưng vì thế mà không cung cấp thông tin liên lạc của cô ấy.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi mới thực sự cảm nhận được cái giá của việc công khai thân thế.

Bí mật bị tháo dỡ, không ai ngay lập tức được tự do.

Nó chỉ trả lại cho mỗi người những lựa chọn vốn dĩ bị đ/è nén, cùng với sự lo âu.

Bố mẹ hỏi tôi Diệp Dư An có đổi họ không, tôi gần như lập tức nói: "Sẽ không thảo luận chuyện này."

Lời vừa ra khỏi miệng, tôi mới phát hiện mình kiên định đến nhường nào.

Cô ấy đã có tên, công việc và cuộc sống riêng. Sự nhầm lẫn lúc chào đời cần được đính chính là hồ sơ, chứ không phải nhét một người phụ nữ trưởng thành quay lại vị trí vốn được định sẵn từ hơn hai mươi năm trước.