Lần đầu tiên tôi và Diệp Dư An gặp mặt là tại phòng họp nhỏ của một văn phòng luật sư bên thứ ba. Trên bàn chỉ có hai tập tài liệu: một tập hồ sơ đính chính b/ệnh viện và một tập giám định qu/an h/ệ huyết thống. Không có quà sinh nhật nào cả.

Diệp Dư An đến trước. Cô ấy g/ầy hơn so với trong video, vết s/ẹo ở đuôi lông mày trái rất rõ. Cô ấy cũng dừng lại vài giây khi nhìn tôi, nhưng không hề nói rằng chúng tôi trông rất giống nhau.

"Cô muốn bàn về điều gì trước?" cô ấy hỏi.

"Bàn về cách sử dụng tài liệu trước đã."

Cô ấy gật đầu.

Chúng tôi cùng thống nhất: mỗi bên giữ một bản hồ sơ đính chính b/ệnh viện, không chủ động thông báo cho bố mẹ; nếu bất kỳ bên nào sau này muốn tiết lộ với gia đình gốc, phải thông báo trước cho bên kia, nhưng không cần sự đồng ý của đối phương.

Huyết thống là thật. Mối qu/an h/ệ thì mỗi người tự quyết định.

Tiếp đó, tôi giao cho cô ấy danh mục tài trợ và quà sinh nhật của bố chồng. Cô ấy xem rất chậm. Khi thấy chiếc máy ảnh phim năm mười bốn tuổi, cô ấy ngẩng đầu lên.

"Năm mười bốn tuổi, tôi thực sự rất muốn có một chiếc máy ảnh."

"Trong hồ sơ thanh toán có phí tài liệu cho câu lạc bộ nhiếp ảnh."

Cô ấy cười khẽ, nhưng không hề vui vẻ.

"Vậy ra một người tôi không hề quen biết lại hiểu rõ năm đó tôi thích gì hơn cả bố nuôi tôi."

Câu nói này khiến ngựk tôi thắt lại.

"Nếu cô thấy không thoải mái, có thể không nhận số quà này."

"Tôi muốn xem danh mục đầy đủ trước."

Tôi đẩy danh mục về phía cô ấy. Cô ấy không chạm vào tay tôi. Chúng tôi như hai người lạ lần đầu cùng nhau xử lý di sản.

Trước buổi trưa, cô ấy hỏi: "Chồng cô hiện tại thế nào?"

"Ly thân."

"Vì chuyện này sao?"

"Vì ba năm trước anh ấy đã biết hồ sơ đầy đủ nhưng chọn cách không nói với tôi."

Diệp Dư An im lặng một chút.

"Mẹ nuôi tôi có lẽ cũng biết một chút."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Cô có bằng chứng không?"

"Chỉ là trước đây bà ấy từng nói, ngày tôi sinh ra b/ệnh viện rất hỗn lo/ạn, thẻ tên không phải do họ điền. Bà ấy luôn không cho tôi tra c/ứu giấy khai sinh cũ."

"Cô có muốn tra không?"

"Vẫn chưa biết."

Tôi không khuyên can. Đây là lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy rõ ràng cả hai gia đình đều có khả năng bị sự thật làm thay đổi.

Buổi chiều, chúng tôi đến nhà kho bảo quản. Cô ấy yêu cầu nhân viên quản lý có mặt. Khi thùng số 7 được mở, cô ấy không lại gần ngay. Hai mươi món quà xếp gọn gàng, mỗi một nhãn dán đều ghi "Lâm Dư An".

Cô ấy đứng rất lâu.

"Nhìn thế này thật kỳ lạ." cô ấy nói.

"Lần đầu tôi thấy cũng thấy kỳ lạ."

Cô ấy cầm bộ bút vẽ năm mười tám tuổi lên, không tháo niêm phong.

"Năm đó tôi thực sự đi học thiết kế."

"Trong danh mục có ghi năm trúng tuyển."

"Ông ấy ngay cả chuyện này cũng biết."

Cô ấy đặt bút xuống. Cuối cùng, cô ấy chỉ lấy đi một tấm ảnh toàn cảnh vật phẩm và danh mục.

"Quà cứ để ở đây đã."

"Được."

"Tôi không biết mình có muốn nhận không."

"Không vội."

Khi rời khỏi nhà kho, cô ấy đột nhiên hỏi: "Ý nghĩ đầu tiên của cô khi nhìn thấy những thứ này là gì?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Có người đã thay tôi trải qua hai mươi cái sinh nhật mà tôi không hề hay biết."

Cô ấy gật đầu.

"Ý nghĩ đầu tiên của tôi là, có người đã dùng tên của cô để nhìn tôi suốt hai mươi năm."

Cả hai câu trả lời đều không dễ chịu. Nhưng đều là sự thật.

Lần đầu tiên tôi cảm nhận được rằng, cái gọi là chị em sẽ không tự động đứng cùng một góc nhìn chỉ vì DNA được x/ác lập. Cô ấy có hai mươi năm bị dõi theo của cô ấy. Tôi có ba năm bị che giấu của tôi. Những gì chúng tôi cần cũng khác nhau.

Ngoài phòng họp, cô ấy nói: "Lần sau nếu muốn xử lý chuyện bố mẹ, tôi hy vọng mỗi bên hãy về nhà suy nghĩ trước."

"Được."

Cô ấy dừng lại một chút.

"Hồ sơ truy cập của chồng cô, cho tôi một bản."

Tôi gật đầu. Không phải vì cô ấy có quyền phán xét anh ta. Mà vì lựa chọn của anh ta cũng ảnh hưởng đến thời điểm cô ấy biết về thân thế của chính mình. Điểm này, không thể chỉ dừng lại trong cuộc hôn nhân của tôi.

Trước khi rời văn phòng luật, chúng tôi trao đổi một email chỉ dùng để liên lạc về tài liệu. Diệp Dư An nói cô ấy không thích tin nhắn tức thời, nếu vài ngày không trả lời thì không có nghĩa là đổi ý.

"Tôi cũng vậy." tôi nói.

Nói xong chúng tôi đều khựng lại một chút. Cùng tên, cùng ngày sinh, không bắt buộc chúng tôi phải có tốc độ phản hồi tin nhắn giống nhau.

Chiều hôm đó, tôi viết lại lần gặp đầu tiên vào sổ tay cá nhân, chỉ ghi ba việc: cô ấy sẵn lòng đối soát chung; cô ấy không muốn xử lý chuyện bố mẹ ngay; cô ấy tạm thời không nhận quà. Không viết những phán đoán kiểu "chị gái tính cách lạnh lùng". Tôi đã bị người khác định nghĩa thay mình quá nhiều lần rồi. Ít nhất với cô ấy, tôi không muốn làm vậy.

Sau khi về nhà, tôi cẩn thận cất hai kết quả giám định riêng biệt. Bản của tôi vào hồ sơ cá nhân, bản của Diệp Dư An vẫn do bên thứ ba bảo quản. Chúng tôi đã x/ác nhận huyết thống, nhưng không vì thế mà chia sẻ mọi dữ liệu của nhau. Sự khác biệt này rất nhỏ, nhưng khiến tôi thấy an tâm.

Chúng tôi không trao đổi số điện thoại cá nhân. Đó không phải là xa cách, chỉ là để tốc độ liên lạc cho mỗi người tự quyết định. Chúng tôi đều đồng ý như vậy sẽ thoải mái hơn.